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Uotafac!
	 What a f*?
	 Detenho-me a olhar para a escova de den-

tes do Luca que transporto sempre comigo e uotafac, a 
memória do miúdo de uns sete anos sentado ontem no 
muro à beira da ponte D. Luís, Luís, sei lá, faz tcheec, 
um flash. Não sei porquê. O Luca nem sequer nasceu 
no Porto. Uotafac!!!!! Os pais e avó agarravam-no, 
mas ele tentava heroicamente mostrar, antes de mais, 
que é do norte e pode dizer palavrões e, depois, que 
já é um produto da nossa era ou do turismo de massa 
que invade a cidade invicta.
	 Nunca guardei nenhuma escova de dentes do 
meu ex-marido. Irritavam-me, aquelas escovas que 
desfilavam no lavatório, gordas, magras, altas, baixas, 
azuis, amarelas, verdes, roxas, macias, médias, duras, 
extraduras. Embora sempre impecáveis, modelos su-
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12  |  Isabel Guerra Loureiro

persónicos acompanhados por carradas de recargas 
entregues trimestralmente num pacote de cartão da 
Amazon. Natal. Presentes constantes de Natal. Porque 
Natal era quase todos os dias. Natal é quando o ma-
rido quiser! Deixo a casa de banho feita nuvem e deito-
-me mais um pouco. Estou nua e mergulho também 
na água da minha imaginação, Pessoa. E publico no 
Facebook uma foto pirosa, tem piada.
	 Tem piada, não consigo escrever tem graça, não 
acho graça a Graças, bitch, e eu a encarnar no miú-
do de Gaia, bitch, bitch à caça de um marido engra-
vatado mas com um lado obscuro de coleccionador, 
colecionador, sem acordo ortográfico, Siri, já sabes, 
de escovas de dentes. Uma foto pirosa, dizia, com 
uma frase sobreposta, Freedom is being you without 
anyone's permission. Gosto de coisas pirosas, às ve-
zes. Como desta cama onde sou livre e sou eu. Eu! 
Pela primeira vez, eu, princesa pele de burro, presa 
desde sempre em mim pelas minhas mãos inquisido-
ras. Freedom is being me without anyone's permis-
sion. For once in my life I can touch what my heart 
used to dream of, canta-me a minha playlist no iPad.
	 E, neste colchão, ansiolítico fechado num enve-
lope, Return to sender, return to sender, e visualizo 
agora um filho à viola e o outro a entoar alto a canção 
para que o pai oiça a campainha e abra a porta ao car-
teiro, neste colchão volto a lembrar-me do miúdo de 
Gaia e das palavras obscenas que há trinta anos ouvi, 
chocada, no eléctrico que passava pela Ribeira, o primei-
ro passeio ao Porto desde a partida para Lisboa com a 
família. Acompanhada pelo futuro sender and receiver 
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de ansiolíticos, mochila às costas, sem escova de den-
tes. Nem nos atrevíamos a rir, com receio de sermos 
esmurrados por algum daqueles palavrões trocados, 
inocentemente, decido agora, entre as mulheres que ali 
iam. Peixeiras? Prostitutas? Hum, não! Simples donas 
de casa sem paciência para os maridos.
	 Como eu, bitch. Maridos que entravam em casa 
bêbedos do vinho ou do sexo, depois de uma passa-
gem pela taberna ou pela casa da vizinha, bitch!
	 A almofada branca devora-me, asfixia-me, e não 
me deixa começar a elaborar a crónica para a revista 
feminina que aqui me trouxe. Devora-me e eu deixo-
-me ir, mergulho agora na noite passada, vivida, vívi-
da, inebriada pelo aroma de cabelos de seda grisalhos, 
aroma de pele áspera, macia agora, eu a perder outra 
vez o meu ego, existo onde não penso, Freud, alto-mar, 
tempestade, ondas, noite, corpos, como? Devora-me 
com a voz que me domina, me estremece e entontece e 
da qual não consigo libertar-me.
	 Um nescafé no minibar do quarto! A única po-
ção que me faz regressar ao superego.
	 O que pode levar uma mulher a ler uma crónica 
de duas páginas? Será a sua insegurança a única mo-
tivação para perder cinco euros num conjunto de inu-
tilidades coloridas? A necessidade de estar formatada 
para ser aceite no círculo social onde se movimenta? 
Uns sapatos dourados à noite com uma túnica hippie?, 
nem pensar, nunca o faça, mais vale não sair de casa!
	 Há já muito que me desinteressei da moda. Por-
que não está e nunca esteve na moda este sonhar, este 
correr de olhos fechados na passadeira do ginásio.
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14  |  Isabel Guerra Loureiro

A passadeira do ginásio

Ou como insistir numa relação sem futuro

Por Pi Palmeira

	 Encontrei há dois meses a minha amiga. Estive na casa 

da minha amiga. Sozinha, na sala da minha amiga. Triste, 

no sofá da minha amiga. Aquela amiga que deixei de ver 

e que somente aparecia nos raros sonhos com o liceu. Eu 

era pequena e magra, cabelos loiros que não acabavam, de-

masiadamente lisos para os poder apreciar. A minha amiga, 

a minha amiga era tudo aquilo que eu não podia ser. Por 

isso, admirava a minha amiga alta e musculada, cabelos pre-

tos encaracolados. Ela fumava um maço de tabaco por dia, 

eu nunca tinha passado de uma passa no cigarro dela. Ela 

achava o máximo não ir às aulas. Eu achava imprescindível 

não perder uma palavra do professor Cássio, cujas equações 

masoquistas ainda estão hoje cravadas na minha cabeça. Ela 

arranjava todas as desculpas para não fazer os trabalhos de 

casa. Eu esforçava-me por ter a melhor nota.

	 A minha amiga gostava de ir aos Porfírios na Rua de 

Santa Catarina comprar a roupa da montra. Eu gostava de ir 

à Lello ver as prateleiras mais escondidas.

	 A minha amiga não tinha irmãos. Eu e os meus irmãos 

éramos os irmãos da minha amiga. Eu ocupava um espaço 

que não existia na casa da minha amiga. A minha amiga 

mexia-se na minha casa como um de nós.

	 A minha amiga precisava de mentir à mãe quando ia sair 

comigo. A minha mãe sabia que eu ia sair com a minha ami-

ga.

	 A minha amiga namoriscava vários rapazes do D. Ma-
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nuel II ao mesmo tempo. Os mais giros e populares. Com 

dezassete anos eu já tinha um namorado sério. E só ela via 

nos meus olhos baços que tinha de me tirar dessa infelicidade 

de viver a vida demasiadamente a sério. A minha amiga fazia 

tudo por mim, irmã mais velha dedicada. Encontrávamo-nos 

com amigos que ela supunha do meu género e tentava que 

eles me tirassem dessa prisão. Eu não ajudei nunca a minha 

amiga. Como se ajuda quem se admira?

	 Casei passados sete anos com o primeiro namorado. A mi-

nha amiga saía connosco até ao dia em que me abandonou na 

igreja, certa de que não poderia continuar a lutar pela minha 

liberdade.

	 Nunca mais vi a minha amiga.

	 Mas finalmente encontrei a Gui na farmácia de serviço 

da Afurada.

	 Eu reconheci-a e ela reconheceu-me também. «Estás 

igual», foram as nossas palavras depois do longo abraço 

onde os anos de ausência não couberam.

	 A Gui não envelheceu. Os mesmos cabelos pretos, o mes-

mo ar musculado, a mesma voz de um maço de tabaco diário.

	 Fui ao apartamento da Gui, a uns metros da farmácia. 

Bebemos um gin na sala pequena e estática. Quase trinta 

anos de vida que desconheço a transpirarem na almofada 

que reconheci imediatamente e à qual estive encostada. 

A Gui casou-se mais tarde, com receio de ficar sozinha se as 

rugas continuassem a aumentar, confidenciou-me. Os olhos 

bondosos do marido mulato de aspecto bonacheirão brilha-

vam na moldura de estanho que tinha herdado dos pais. 

Conseguiam assegurar-me que o envelhecimento dela não o 

afectaria nunca. Rimos e relembrámos os anos de convívio 

diário.
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	 A Gui não envelheceu. À volta da Gui sim, tudo parecia 

ter-se desfeito.

	 A meio de uma gargalhada, um telefonema urgente obri-

gou-a a sair. «Venho já! Importas-te?» Pediu-me para esperar 

por ela, dentes brancos a contrastarem com o negro dos cabelos.

	 Eu não tinha pressa. Não podia encontrar-me com o meu 

namorado porque era domingo. O domingo é dedicado aos 

filhos, decidimos. Aos sábados, sim, estamos juntos, pois 

a semana é frequentemente atribulada. Se os filhos estão con-

nosco, fazem por não perceber o desejo de arrumações que 

a qualquer hora do dia nos obriga a fechar portas de quar-

tos, garagens ou despensas.

	 A Gui é contabilista numa empresa de vinhos desde que 

acabou, já casada, um curso privado nessa área. Explicou-

-me o que fazia enquanto ligava e desligava as luzes da casa, 

mostrando-me cada divisão com indiferença. Era um apar-

tamento com dois quartos que tinham comprado depois da 

morte súbita dos pais dela.

	 Quando saiu, percorri devagar cada espaço, uma tentativa 

de compreender quem ela é depois de tantos anos. Na casa da 

Gui o tempo certamente parou. No quarto, sob uma colcha 

de veludo sem cor, um mar ondulado substituía o que fora 

possivelmente um colchão. Na mesa de cabeceira, dois livros 

sobre gravidez e três sobre puericultura teimavam em perpetu-

ar a infância das duas filhas, uma delas adotiva. O quarto que 

ambas tinham partilhado mantinha os móveis coloridos e as 

colchas da Barbie. Por que motivo morariam com os avós pa-

ternos há já cinco anos em Moçambique? Não tinha querido 

explicar-mo, pareceu-me. Na casa de banho, acumulavam-se 

cremes e perfumes já fora do mercado, letras quase ilegíveis 

devido ao pó entranhado.
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	 Antes de sair, a Gui pediu-me, com o mesmo à vontade 

de irmãs que se reviam, para preparar qualquer coisa para 

jantarmos. O marido estava há um mês em Moçambique. 

Sabendo que os meus filhos adoravam estar sozinhos, aceitei 

o convite. Abri, então, um a um, os armários da cozinha que 

teimavam em se considerar brancos. Loiça de plástico com 

bonecos, copos de oferta, chávenas rachadas, taças diversas 

e dispersas, cemitério de inutilidades.

	 Do interior do frigorífico sujo escolhi uma embalagem de 

salmão fumado, um frasco de alcaparras aberto, dois sumos 

Compal, um pacote de alface-icebergue. De uma prateleira, 

onde em equilíbrio desorganizado jaziam frascos de doce 

abertos sobre latas de milho, feijão e sardinhas, descobri 

uma broa de Avintes que poderia torrar. Coloquei tudo so-

bre a mesa branca da cozinha que tinha absorvido há muito 

nódoas de vinho e café. Bastou um olhar mais atento para 

perceber que nenhum dos produtos tinha validade. Os sumos 

tinham já ultrapassado um ano e meio, o salmão seis meses, 

a alface duas semanas. A broa estava verde, as alcaparras 

negras.

	 Fiquei perturbada, naquele dia. Gui, que se passa? Como 

pode a vida passar por ti como um TGV? Onde estás, Gui? 

Porque desaparece ela sem dares por isso?

	 A ideia está a agradar-me, o estilo informal 
também. Mas há agora que relacioná-la com o Porto. 
Convenci a directora editorial a pagar-me a viagem até 
aqui. Até este espaço mais pequeno onde tudo é mais 
exagerado. Nunca uma mistura de croque-monsieur e 
croque-madame poderia permanecer no estômago tan-
tos dias como uma francesinha. A dose que geralmente 
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18  |  Isabel Guerra Loureiro

partilho com o Luca daria para quatro refeições mi-
nhas. Porto. Tenho a certeza de que fui aqui concebi-
da. Sim, exagerado, este pensamento. Exagerada, esta 
imaginação. Porém, totalmente desnecessário correr 
atrás deles para os prender na gaiola que ainda não 
consegui construir.
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