OTAFAC!
What a f*?
Detenho-me a olhar para a escova de den-
tes do Luca que transporto sempre comigo e uotafac, a
memoria do miudo de uns sete anos sentado ontem no
muro a beira da ponte D. Luis, Luis, sei 13, faz tcheec,
um flash. Nao sei porqué. O Luca nem sequer nasceu

mas ele tentava heroicamente mostrar, antes de mais,
que é do norte e pode dizer palavrées e, depois, que
ja € um produto da nossa era ou do turismo de massa
que invade a cidade invicta.

Nunca guardei nenhuma escova de dentes do
meu ex-marido. Irritavam-me, aquelas escovas que
desfilavam no lavatorio, gordas, magras, altas, baixas,
azuis, amarelas, verdes, roxas, macias, médias, duras,
extraduras. Embora sempre impecaveis, modelos su-
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personicos acompanhados por carradas de recargas
entregues trimestralmente num pacote de cartio da
Amazon. Natal. Presentes constantes de Natal. Porque
Natal era quase todos os dias. Natal é quando o ma-
rido quiser! Deixo a casa de banho feita nuvem e deito-
-me mais um pouco. Estou nua e mergulho também
na agua da minha imaginagdo, Pessoa. E publico no
Facebook uma foto pirosa, tem piada.

Tem piada, ndo consigo escrever tem graca, nao
acho graca a Gracas, bitch, e eu a encarnar no miu-
do de Gaia, bitch, bitch a caca de um marido engra-
vatado mas com um lado obscuro de coleccionador,
colecionador, sem acordo ortografico, Siri, ja sabes,
de escovas de dentes. Uma foto pirosa, dizia, com
uma frase sobreposta, Freedom is being you without
anyone's permission. Gosto de coisas pirosas, as ve-
zes. Como desta cama onde sou livre e sou eu. Eu!
Pela primeira vez, eu, princesa pele de burro, presa
desde sempre em mim pelas minhas maos inquisido-
ras. Freedom is being me without anyone's permis-
sion. For once in my life I can touch what my heart
used to dream of, canta-me a minha playlist no iPad.

E, neste colchido, ansiolitico fechado num enve-
lope, Return to sender, return to sender, e visualizo
agora um filho a viola e o outro a entoar alto a can¢iao
para que o pai oi¢a a campainha e abra a porta ao car-
teiro, neste colchio volto a lembrar-me do miudo de
Gaia e das palavras obscenas que ha trinta anos ouvi,
chocada, no eléctrico que passava pela Ribeira, o primei-
ro passeio ao Porto desde a partida para Lisboa com a
familia. Acompanhada pelo futuro sender and receiver

12 | Isabel Guerra Loureiro



de ansioliticos, mochila as costas, sem escova de den-
tes. Nem nos atreviamos a rir, com receio de sermos
esmurrados por algum daqueles palavrées trocados,
inocentemente, decido agora, entre as mulheres que ali
iam. Peixeiras? Prostitutas? Hum, nao! Simples donas
de casa sem paciéncia para os maridos.

Como eu, bitch. Maridos que entravam em casa
bébedos do vinho ou do sexo, depois de uma passa-
gem pela taberna ou pela casa da vizinha, bitch!

A almofada branca devora-me, asfixia-me, e nao
me deixa comegar a elaborar a cronica para a revista
feminina que aqui me trouxe. Devora-me e eu deixo-
-me ir, mergulho agora na noite passada, vivida, vivi-
da, inebriada pelo aroma de cabelos de seda grisalhos,
aroma de pele aspera, macia agora, eu a perder outra
vez 0 meu ego, existo onde ndo penso, Freud, alto-mar,
tempestade, ondas, noite, corpos, como? Devora-me
com a voz que me domina, me estremece e entontece e
da qual nio consigo libertar-me.

Um nescafé no minibar do quarto! A unica po-
¢do que me faz regressar ao superego.

O que pode levar uma mulher a ler uma crénica
de duas paginas? Sera a sua inseguranca a unica mo-
tivagdo para perder cinco euros num conjunto de inu-
tilidades coloridas? A necessidade de estar formatada
para ser aceite no circulo social onde se movimenta?
Uns sapatos dourados a noite com uma tunica hippie?,
nem pensar, nunca o faga, mais vale nao sair de casa!

Ha ja muito que me desinteressei da moda. Por-
que ndo estd e nunca esteve na moda este sonhar, este
correr de olhos fechados na passadeira do ginasio.
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A passadeira do ginasio

Ou como insistir numa relacdo sem futuro

Por Pi Palmeira

Encontrei ha dois meses a minha amiga. Estive na casa
da minha amiga. Sozinha, na sala da minha amiga. Triste,
no sofd da minha amiga. Aquela amiga que deixei de ver
e que somente aparecia nos raros sonhos com o liceu. Eu
era pequena e magra, cabelos loiros que ndo acabavam, de-
masiadamente lisos para os poder apreciar. A minha amiga,
a minha amiga era tudo aquilo que eu nao podia ser. Por
isso, admirava a minha amiga alta e musculada, cabelos pre-
tos encaracolados. Ela fumava um maco de tabaco por dia,
eu nunca tinha passado de uma passa no cigarro dela. Ela
achava o maximo nao ir as aulas. Eu achava imprescindivel
ndo perder uma palavra do professor Cdssio, cujas equacdes
masoquistas ainda estao hoje cravadas na minha cabeca. Ela
arranjava todas as desculpas para ndo fazer os trabalhos de
casa. Eu esfor¢ava-me por ter a melhor nota.

A minha amiga gostava de ir aos Porfirios na Rua de
Santa Catarina comprar a roupa da montra. Eu gostava de ir
a Lello ver as prateleiras mais escondidas.

A minha amiga ndo tinha irmaos. Eu e os meus irmaos
éramos os irmdos da minha amiga. Eu ocupava um espago
que nio existia na casa da minha amiga. A minha amiga
mexia-se na minha casa como um de nos.

A minha amiga precisava de mentir a mae quando ia sair
comigo. A minha mae sabia que eu ia sair com a minha ami-

ga.
A minha amiga namoriscava viarios rapazes do D. Ma-
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nuel II ao mesmo tempo. Os mais giros e populares. Com
dezassete anos eu ja tinha um namorado sério. E s6 ela via
nos meus olhos bacos que tinha de me tirar dessa infelicidade
de viver a vida demasiadamente a sério. A minha amiga fazia
tudo por mim, irma mais velha dedicada. Encontravamo-nos
com amigos que ela supunha do meu género e tentava que
eles me tirassem dessa prisdo. Eu ndo ajudei nunca a minha
amiga. Como se ajuda quem se admira?

Casei passados sete anos com o primeiro namorado. A mi-
nha amiga saia connosco até ao dia em que me abandonou na
igreja, certa de que ndo poderia continuar a lutar pela minha
liberdade.

Nunca mais vi a minha amiga.

Mas finalmente encontrei a Gui na farmacia de servico
da Afurada.

Eu reconheci-a e ela reconheceu-me também. «Estas
igual», foram as nossas palavras depois do longo abrago
onde os anos de auséncia ndo couberam.

A Gui ndo envelheceu. Os mesmos cabelos pretos, o mes-
mo ar musculado, a mesma voz de um maco de tabaco diario.

Fui ao apartamento da Gui, a uns metros da farmdcia.
Bebemos um gin na sala pequena e estatica. Quase trinta
anos de vida que desconheco a transpirarem na almofada
que reconheci imediatamente e a qual estive encostada.
A Gui casou-se mais tarde, com receio de ficar sozinha se as
rugas continuassem a aumentar, confidenciou-me. Os olhos
bondosos do marido mulato de aspecto bonacheirdo brilha-
vam na moldura de estanho que tinha herdado dos pais.
Conseguiam assegurar-me que o envelhecimento dela nio o
afectaria nunca. Rimos e relembramos os anos de convivio

diario.
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A Gui ndo envelheceu. A volta da Gui sim, tudo parecia
ter-se desfeito.

A meio de uma gargalhada, um telefonema urgente obri-
gou-a a sair. «Venho ja! Importas-te?» Pediu-me para esperar
por ela, dentes brancos a contrastarem com o negro dos cabelos.

Eu ndo tinha pressa. Nao podia encontrar-me com o meu
namorado porque era domingo. O domingo é dedicado aos
filhos, decidimos. Aos sabados, sim, estamos juntos, pois
a semana € frequentemente atribulada. Se os filhos estao con-
nosco, fazem por nao perceber o desejo de arrumagoes que
a qualquer hora do dia nos obriga a fechar portas de quar-
tos, garagens ou despensas.

A Gui é contabilista numa empresa de vinhos desde que
acabou, ja casada, um curso privado nessa area. Explicou-
-me o que fazia enquanto ligava e desligava as luzes da casa,
mostrando-me cada divisio com indiferenca. Era um apar-
tamento com dois quartos que tinham comprado depois da
morte subita dos pais dela.

Quando saiu, percorri devagar cada espaco, uma tentativa
de compreender quem ela é depois de tantos anos. Na casa da
Gui o tempo certamente parou. No quarto, sob uma colcha
de veludo sem cor, um mar ondulado substituia o que fora
possivelmente um colchdo. Na mesa de cabeceira, dois livros
sobre gravidez e trés sobre puericultura teimavam em perpetu-
ar a infancia das duas filhas, uma delas adotiva. O quarto que
ambas tinham partilhado mantinha os méveis coloridos e as
colchas da Barbie. Por que motivo morariam com os avds pa-
ternos hd ja cinco anos em Mogambique? Nao tinha querido
explicar-mo, pareceu-me. Na casa de banho, acumulavam-se
cremes e perfumes ja fora do mercado, letras quase ilegiveis

devido ao p6 entranhado.
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Antes de sair, a Gui pediu-me, com o mesmo a vontade
de irmas que se reviam, para preparar qualquer coisa para
jantarmos. O marido estava hd um més em Mocambique.
Sabendo que os meus filhos adoravam estar sozinhos, aceitei
o convite. Abri, entdo, um a um, os armdrios da cozinha que
teimavam em se considerar brancos. Loi¢a de plastico com
bonecos, copos de oferta, chavenas rachadas, tagas diversas
e dispersas, cemitério de inutilidades.

Do interior do frigorifico sujo escolhi uma embalagem de
salmio fumado, um frasco de alcaparras aberto, dois sumos
Compal, um pacote de alface-icebergue. De uma prateleira,
onde em equilibrio desorganizado jaziam frascos de doce
abertos sobre latas de milho, feijio e sardinhas, descobri
uma broa de Avintes que poderia torrar. Coloquei tudo so-
bre a mesa branca da cozinha que tinha absorvido ha muito
nédoas de vinho e café. Bastou um olhar mais atento para
perceber que nenhum dos produtos tinha validade. Os sumos
tinham ja ultrapassado um ano e meio, o salmio seis meses,
a alface duas semanas. A broa estava verde, as alcaparras
negras.

Fiquei perturbada, naquele dia. Gui, que se passa? Como
pode a vida passar por ti como um TGV? Onde estas, Gui?

Porque desaparece ela sem dares por isso?

A ideia esta a agradar-me, o estilo informal

também. Mas ha agora que relaciona-la com o Porto.

Convenci a directora editorial a pagar-me a viagem até

aqui. Até este espaco mais pequeno onde tudo é mais

exagerado. Nunca uma mistura de croque-monsieur e

croque-madame poderia permanecer no estdbmago tan-

tos dias como uma francesinha. A dose que geralmente
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partilho com o Luca daria para quatro refei¢bes mi-
nhas. Porto. Tenho a certeza de que fui aqui concebi-
da. Sim, exagerado, este pensamento. Exagerada, esta
imaginacdo. Porém, totalmente desnecessario correr
atras deles para os prender na gaiola que ainda nio
consegui construir.
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