O bairro (e os bairros) deste livro tém nomes
ficticios, mas existéncias muito-reais.

As personagens deste livro tém nomes ficticios,
mas vidas reais ou, em“alguns casos, sio como que
uma composi¢cdo de muitas vidas reais.

Vidas que se_vivem entre nds, no meio de nos,
muitas vezes cobertas de uma espécie de invisibilidade,
que apenas se quebra quando sucede uma tragédia,
logo aproveitada por um certo voyeurismo oportunis-
ta, por parte da comunicagdo social, para satisfazer
esse outro voyeurismo, algo mérbido, que parece ser
uma marca intemporal das sociedades humanas.

Os crioulos cabo-verdianos de Santiago e Santo
Antao, bem como algumas expressdes romani, utiliza-
dos nalguns capitulos, sdo reais e genuinos.

A histéria principal deste livro € real na origem
e espero que possa ser ficticia no final...
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24 DEABRIL DE 2019 (QUARTA-FEIRA), 14.15H

— E para a televisio, ndo é, isso’da“entrevista? Falo,
pois! Entdo ndo havia de falar? Deixerme s6 ir ali por uma
bata mais lavadinha, porque euandava nas limpezas. Sim,
que eu tenho muito cuidado com a casa. Pobre, isso sou, mas
limpinha que é um gosto!"Nio é como outras que eu ca sei,
que passam os dias pelos cafés e com a casa numa porcaria
de meter do!

Nio demoro‘nada, é ir ali num instantinho ao terceiro
andar. Bem, num instantinho é maneira de dizer, que isto os
elevadores _estio avariados vai para mais de trés meses, ja
nos queixamos as pessoas da Camara, ou da empresa, ou la
o que é, mais a assistente social e continua tudo na mesma...

E olhe que eu sofro do coracdo. Tomo doze comprimidos
por dia, veja 14, a menina! E, por isso, ainda me é custoso su-
bir estes degraus todos. Mas mal por mal, ainda assim, pior
estd o meu vizinho de cima, que esse ja ndo tem um pulmao,
anda com uma botija de oxigénio e nem pode sair de casa.
Uma desgraca, isto de ser pobre! Se eles soubessem...

Descanse que eu nao me demoro, mas é que também nao
quero aparecer assim na televisdo, toda desmelenada e com
a bata nesta vergonha!

Morte em Directo | 19



E olhe 14, a que horas é que isto depois passa? E que é
para eu avisar a minha comadre e os meus primos la na terra,
ao pé da Serta, que eles hao-de gostar de me ver na televisao!
A mulher do meu primo, essa até se hia-de roer de inveja,
sempre com aquelas manias de que é superior!

E claro que é triste, a razdo da entrevista, mas eu juro-lhe
pela satide dos meus netos, dos meus anjinhos, que este caso
estava mesmo a ver-se que ia acabar mal!

Nem podia ser de outra maneira, noite sim, noite nio,
com uma berraria que ninguém sossegava. E olhe que os gri-
tos e as zaragatas ndo sdo coisa a que a gente nao esteja
acostumada aqui no bairro...

Mas isto era demasiado! Veja a menina que eu ja sofro
dos nervos, sim, porque eu sofro dos nervos’desde muito
nova, derivado a situagio do meu pai, que quando se em-
bebedava, aquilo era o fim do munde,e, por isso, tomo me-
dicacdo para me acalmar ha muito tempo. E, mesmo assim,
aqui ha atrasado, até tive de it a0 Dr. Jorge, que é o médico
de familia ali do Centro de'Satde, para lhe pedir se ele me
dava uns remédios mais fortes, a ver se eu dormia alguma
coisa! E que eu nio sessegava, com o barulho que havia por
ali naquela casa, a toda a hora, sempre com gritos e insultos,
numa escandaleira que sé visto!

Aquilojd a deviam ter internado, é o que é, mas a assis-
tente social também nido quer saber... O que lhe interessa é o
ordenadinho no fim do més e a gente que se governe... Olhe,
sabe o que lhe digo? Isto é como em tudo, que quem se lixa
¢ o mexilhao!

E eu que preciso tanto de estar sossegada, porque tenho
de tomar conta dos meus netinhos, que sao a luz da minha
vida, e que passam os dias aqui comigo. Eles, mais a minha
filha mais nova, que € a tia deles, e 0 meu genro, que perdeu
o emprego e, por via disso, ndo tém para onde ir. E olhe, a
gente o que € que faz? Remedeia-se. Puxa daqui, estica de
acold, que isto a vida de pobre é mesmo assim! E como as
mantas, puxa-se dos pés, destapa-se da cabeca...
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De modos que, durante o dia, somos sete aqui em casa:
eu mais o meu marido, a minha filha e 0 meu genro e os meus
trés netinhos.

A noite, os garotos vdo-se embora para casa da maie,
que é a minha outra filha. Veja 12 que ela nio teve direito
a casa da Camara e paga seiscentos euros de renda! Ora,
se ela ganha o saldrio minimo e o marido também, diga-
-me a menina como é que eles se haviam de sustentar, se
nio fosse eu? Bem, eu e 0 meu marido, que, com as nossas
pensoezitas, e ele com mais uns biscates que ainda vai fa-
zendo aqui e ali, 14 os vamos ajudando a todos, sabe Nossa
Senhora a quanto custo!

Ai, mas isto de hoje estava-se mesmo a ver que ia acon-
tecer, com a outra a gritar, as portas a bater e‘a catraia a
chorar, ai encolhida na escada, que era uma coisa de dar do!

E ndo havia quem a tirasse dali! Eu tentei, a vizinha do
lado, a Zulmira, tentou, o Francisco, que é o marido da En-
gracia, que esta entrevadinha e vive no primeiro andar, tam-
bém tentou, mas qual qué! Nao-havia quem tirasse dali a
miuda, que eu também sempre achei assim um bocadinho
para o esquisito! La linda ¢ ela, isso ndo haja davidas, mas
também nio deve ser muito boa da cabega...

Entdo, veja.a:menina que ela passava as noites encolhida,
no patamar da escada, até que a doida da mae, na manha
seguinte, se lembrasse de a deixar entrar em casa!

Enquanto o av6 da garota, pai da gorda, viveu ca com
elas, as coisas eram melhores, mas depois o desgracado teve
um enfarte, ou uma trombose, ou 14 o que foi, teve de ser
internado num lar e ai é que descambou tudo. A irma dela,
que até parece uma pessoa decente, e era quem ainda vinha
ca, para ajudar, deixou-se disso, porque isto, toda a gente
sabe, uma pessoa s6 pode ajudar quem quer ser ajudado e a
paciéncia também tem limites.

Que foi uma desgraca, 1 isso foi, mas ndo se pode dizer
que tenha sido inesperado, isso ndo pode, porque estava-se
mesmo a ver que sO podia acabar mal!
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Bem, espere 1a um bocadinho, que eu vou vestir a bata e
passar um pente nos cabelos, e volto para as filmagens e ja
lhe conto tudo.

Quero dizer... conto-lhe aquilo que sei, e olhe que aqui
no bairro, mesmo que a gente nio queira, e aten¢io que eu
ndo sou nenhuma quadrilheira como outras que por ai an-
dam, sabe-se sempre tudo: sabe-se o feito e o por fazer! Por-
que, como a menina bem vé, isto é pequeno e a gente esta
aqui muito fechada, até porque ai a volta, nos prédios das
pessoas normais, a gente do bairro tem ma fama e, por isso,
nao ha misturas.

Eu volto ja. Espere 12 um bocadinho! E isto passa a que
horas? Talvez as oito, no telejornal, ndo é?

Pronto! E que eu assim ja ligo pelo telemével, para avisar
a minha comadre e os meus primos...

Ai! Isto das varizes é que da cabe de mim! Sabe 14 o que
me pesam as pernas, a subir estes andares todos... E os da
Camara querem la saber. Ainda dizem que somos nds, que
somos uns selvagens e que andamos sempre a avariar os ele-
vadores e a dar cabo de tudo!
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ABRIL DE 2019

BAIRRO A QUE CHAMARAM Nascente ¢ como

uma ilha. Prédios acinzentados, que foram

brancos em tempos: Antenas de televisido a
pender dos telhados. Antenas parabdlicas enferruja-
das a ornamentar as janelas. Um parque infantil com o
chao meio-levantado e'os baloicos partidos. Um rinque
de futebol, cercado.de arame e trancado a cadeado.
Roupa estendida: calcas de fato de treino, camisolas
do Benfica, cuecas grandes e tangas de fio-dental, um
ou dois fatosmacaco azuis, camisas com estampados
tropicais, capulanas. Lojas fechadas.

Homens encostados as arcadas, junto dos dois
cafés do bairro. Mulheres em grupos, a conversa, co-
mentando vidas alheias. Criangas, muitas, a jogar a
apanhada. Adolescentes apoiados as portas dos pré-
dios: eles com as calcas justas e descaidas a deixar ver
os boxers, elas de cabelo esticado e unhas pontiagu-
das, pintadas de cores berrantes, com cal¢bes muito
curtos de modelo subido, que pdem em evidéncia as
barrigas demasiado salientes e as ancas demasiado lar-
gas. As maos deles a deslizar até as nadegas delas.
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No meio do bairro, pelas traseiras dos prédios,
uns terrenos que terdo sido de hortas comunitarias,
entretanto deitadas abaixo pela Camara, com a pro-
messa de criar uma estrutura loteada e organizada.
Talvez nas préoximas autarquicas se lembrem de cum-
prir a promessa... Agora, sio apenas uns terrenos bal-
dios, com mato seco, onde os jovens aproveitam para
fumar ganzas a noite.

E a volta da ilha, os outros prédios, em rosa-ve-
lho e com entradas de marmore, condominios fecha-
dos, apartamentos equipados com jacuzzi e banhei-
ras de hidromassagem, pavimentos flutuantes e suites
com casa de banho privativa e roupeiros embutidos.
Comprados nos tempos do crédito facil;"hdo-de ser
pagos em quarenta ou cinquenta anos, por uma classe
média que se diz alta, mas que é, apenas, altamente
endividada.

De um lado, os apartamentos tém vista para um
eixo rodoviario sempre engarrafado. Do outro, tém
vista privilegiada para.o bairro. E as varandas, am-
plas, estio decoradas.com mobilia de jardim...

De qualquer modo, os habitantes do bairro nao
se incomodam com a potencial devassa da sua vida, a
partir das varandas dos prédios circundantes.

Jalantes do realojamento, quando ainda esta-
vam nas barracas ou nas casas clandestinas que su-
biam das Portas de Benfica, foram construidas umas
torres enormes, cujas vistas eram, precisamente, para
os becos e ruas estreitas onde estas pessoas viviam. Por
isso, sempre que algum dos habitantes das torres se
chegava as janelas, o seu olhar aterrava nas mulheres
que vendiam milho para cachupa, ou mandioca, ou
macarocas grelhadas num pequeno fogareiro a carvao,
sentadas a porta das suas barracas.

Ou aterravam, os olhares dos habitantes das
grandes torres, nas criangas ciganas, descalgas, que

24 | Maria José Nuncio



saltavam em alvoro¢o em redor das maes, ou nos ho-
mens que se encostavam as paredes das casas, em tron-
co nu, quando era Verdo. Troncos morenos e peludos,
alguns tatuados, e quase sempre com um fio de ouro
grosso, de onde pendia um crucifixo.

Pelas noites, as vistas eram as dos carros de alta
cilindrada que entravam e saiam, muito rapidamente,
talvez com receio das luzes azuis dos carros da poli-
cia que se postavam nas entradas do bairro, sem se
atreverem a avangar, a nao ser quando escoltados por
outras luzes azuis, mais potentes: as das carrinhas do
corpo de intervengao.

Porém, nao é s6 a devassa por parte dos mora-
dores dos prédios em volta que os habitantes'do bairro
estao habituados.

E a devassa por parte dos funcienirios da em-
presa municipal que gere as habitagoes sociais.

E a devassa por parte das assistentes sociais, nas
suas visitas domicilidrias.

E a devassa por parte da policia: dos habituais,
da PSP, e a dos outrosy.os da Judiciaria, quando sus-
peitam de neg6cios mais complicados, sobretudo ago-
ra, com a chegada dos arabes e dos paquistaneses.

E a devassa dos jornalistas, sempre a farejar
o sangue e, afinal, sangue € algo comum, nas ruas do
bairro.

E a devassa dos politicos, sempre que ha elei-
coes: eles de camisa desabotoada e casaco azul escu-
ro, sem gravata, para dar uma aparéncia informal,
elas equilibrando-se em saltos altos e espantando-se
ante as condicdes terriveis em que vivem «aquelas
pessoas».

E porque ndo ha direito de «aquelas pesso-
as» viverem assim, ld vao eles, carregando, debaixo
do braco, os cadernos de reivindicacoes, preparados
pela comissao de moradores, espalhando beijinhos as
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criangas ou as mulheres mais velhas e apertos de mao
aos homens, estrategicamente aplicados, os beijinhos e
apertos de mio, quando as camaras de televisao estao
a filmar, a0 mesmo tempo que prometem que, agora
sim, agora é que tudo vai mudar e o bairro vai ter as
condi¢Oes dignas a que «aquelas pessoas» tém direito.

E depois seguem, apressados, limpando as maos
aos bolsos das calcas e refrescando o rosto com toa-
lhetes perfumados, em comitiva, para visitarem outro
qualquer bairro com pessoas «daquelas», que ndo ha
direito que vivam assim, a0 mesmo tempo que 0s seus
cérebros ilustrados fervilham de ideias prometedoras
para a erradicagdo da pobreza.
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