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	 O bairro (e os bairros) deste livro têm nomes 
fictícios, mas existências muito reais.
	 As personagens deste livro têm nomes fictícios, 
mas vidas reais ou, em alguns casos, são como que 
uma composição de muitas vidas reais.
	 Vidas que se vivem entre nós, no meio de nós, 
muitas vezes cobertas de uma espécie de invisibilidade, 
que apenas se quebra quando sucede uma tragédia, 
logo aproveitada por um certo voyeurismo oportunis-
ta, por parte da comunicação social, para satisfazer 
esse outro voyeurismo, algo mórbido, que parece ser 
uma marca intemporal das sociedades humanas.
	 Os crioulos cabo-verdianos de Santiago e Santo 
Antão, bem como algumas expressões romani, utiliza-
dos nalguns capítulos, são reais e genuínos.
	 A história principal deste livro é real na origem 
e espero que possa ser fictícia no final…
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I

 2 4  d e  A b r i l  d e  2 0 1 9  ( q u a r t a - f e i r a ) ,  1 4 . 1 5 h

	 — É para a televisão, não é, isso da entrevista? Falo, 
pois! Então não havia de falar? Deixe-me só ir ali pôr uma 
bata mais lavadinha, porque eu andava nas limpezas. Sim, 
que eu tenho muito cuidado com a casa. Pobre, isso sou, mas 
limpinha que é um gosto! Não é como outras que eu cá sei, 
que passam os dias pelos cafés e com a casa numa porcaria 
de meter dó! 
	 Não demoro nada, é ir ali num instantinho ao terceiro 
andar. Bem, num instantinho é maneira de dizer, que isto os 
elevadores estão avariados vai para mais de três meses, já 
nos queixámos às pessoas da Câmara, ou da empresa, ou lá 
o que é, mais à assistente social e continua tudo na mesma… 
	 E olhe que eu sofro do coração. Tomo doze comprimidos 
por dia, veja lá, a menina! E, por isso, ainda me é custoso su-
bir estes degraus todos. Mas mal por mal, ainda assim, pior 
está o meu vizinho de cima, que esse já não tem um pulmão, 
anda com uma botija de oxigénio e nem pode sair de casa. 
Uma desgraça, isto de ser pobre! Se eles soubessem…
	 Descanse que eu não me demoro, mas é que também não 
quero aparecer assim na televisão, toda desmelenada e com 
a bata nesta vergonha!
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	 E olhe lá, a que horas é que isto depois passa? É que é 
para eu avisar a minha comadre e os meus primos lá na terra, 
ao pé da Sertã, que eles hão-de gostar de me ver na televisão! 
A mulher do meu primo, essa até se há-de roer de inveja, 
sempre com aquelas manias de que é superior! 
	 É claro que é triste, a razão da entrevista, mas eu juro-lhe 
pela saúde dos meus netos, dos meus anjinhos, que este caso 
estava mesmo a ver-se que ia acabar mal! 
	 Nem podia ser de outra maneira, noite sim, noite não, 
com uma berraria que ninguém sossegava. E olhe que os gri-
tos e as zaragatas não são coisa a que a gente não esteja 
acostumada aqui no bairro… 
	 Mas isto era demasiado! Veja a menina que eu já sofro 
dos nervos, sim, porque eu sofro dos nervos desde muito 
nova, derivado à situação do meu pai, que quando se em-
bebedava, aquilo era o fim do mundo, e, por isso, tomo me-
dicação para me acalmar há muito tempo. E, mesmo assim, 
aqui há atrasado, até tive de ir ao Dr. Jorge, que é o médico 
de família ali do Centro de Saúde, para lhe pedir se ele me 
dava uns remédios mais fortes, a ver se eu dormia alguma 
coisa! É que eu não sossegava, com o barulho que havia por 
ali naquela casa, a toda a hora, sempre com gritos e insultos, 
numa escandaleira que só visto!
	 Aquilo já a deviam ter internado, é o que é, mas a assis-
tente social também não quer saber… O que lhe interessa é o 
ordenadinho no fim do mês e a gente que se governe… Olhe, 
sabe o que lhe digo? Isto é como em tudo, que quem se lixa 
é o mexilhão!
	 E eu que preciso tanto de estar sossegada, porque tenho 
de tomar conta dos meus netinhos, que são a luz da minha 
vida, e que passam os dias aqui comigo. Eles, mais a minha 
filha mais nova, que é a tia deles, e o meu genro, que perdeu 
o emprego e, por via disso, não têm para onde ir. E olhe, a 
gente o que é que faz? Remedeia-se. Puxa daqui, estica de 
acolá, que isto a vida de pobre é mesmo assim! É como as 
mantas, puxa-se dos pés, destapa-se da cabeça…
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	 De modos que, durante o dia, somos sete aqui em casa: 
eu mais o meu marido, a minha filha e o meu genro e os meus 
três netinhos. 
	 À noite, os garotos vão-se embora para casa da mãe, 
que é a minha outra filha. Veja lá que ela não teve direito 
à casa da Câmara e paga seiscentos euros de renda! Ora, 
se ela ganha o salário mínimo e o marido também, diga-
-me a menina como é que eles se haviam de sustentar, se 
não fosse eu? Bem, eu e o meu marido, que, com as nossas 
pensõezitas, e ele com mais uns biscates que ainda vai fa-
zendo aqui e ali, lá os vamos ajudando a todos, sabe Nossa 
Senhora a quanto custo!
	 Ai, mas isto de hoje estava-se mesmo a ver que ia acon-
tecer, com a outra a gritar, as portas a bater e a catraia a 
chorar, aí encolhida na escada, que era uma coisa de dar dó! 
	 E não havia quem a tirasse dali! Eu tentei, a vizinha do 
lado, a Zulmira, tentou, o Francisco, que é o marido da En-
grácia, que está entrevadinha e vive no primeiro andar, tam-
bém tentou, mas qual quê! Não havia quem tirasse dali a 
miúda, que eu também sempre achei assim um bocadinho 
para o esquisito! Lá linda é ela, isso não haja dúvidas, mas 
também não deve ser muito boa da cabeça…
	 Então, veja a menina que ela passava as noites encolhida, 
no patamar da escada, até que a doida da mãe, na manhã 
seguinte, se lembrasse de a deixar entrar em casa!
	 Enquanto o avô da garota, pai da gorda, viveu cá com 
elas, as coisas eram melhores, mas depois o desgraçado teve 
um enfarte, ou uma trombose, ou lá o que foi, teve de ser 
internado num lar e aí é que descambou tudo. A irmã dela, 
que até parece uma pessoa decente, e era quem ainda vinha 
cá, para ajudar, deixou-se disso, porque isto,  toda a gente 
sabe, uma pessoa só pode ajudar quem quer ser ajudado e a 
paciência também tem limites.
	 Que foi uma desgraça, lá isso foi, mas não se pode dizer 
que tenha sido inesperado, isso não pode, porque estava-se 
mesmo a ver que só podia acabar mal!
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22  |  Maria José Núncio

	 Bem, espere lá um bocadinho, que eu vou vestir a bata e 
passar um pente nos cabelos, e volto para as filmagens e já 
lhe conto tudo. 
	 Quero dizer… conto-lhe aquilo que sei, e olhe que aqui 
no bairro, mesmo que a gente não queira, e atenção que eu 
não sou nenhuma quadrilheira como outras que por aí an-
dam, sabe-se sempre tudo: sabe-se o feito e o por fazer! Por-
que, como a menina bem vê, isto é pequeno e a gente está 
aqui muito fechada, até porque aí à volta, nos prédios das 
pessoas normais, a gente do bairro tem má fama e, por isso, 
não há misturas.
	 Eu volto já. Espere lá um bocadinho! E isto passa a que 
horas? Talvez às oito, no telejornal, não é? 
	 Pronto! É que eu assim já ligo pelo telemóvel, para avisar 
a minha comadre e os meus primos…
	 Ai! Isto das varizes é que dá cabo de mim! Sabe lá o que 
me pesam as pernas, a subir estes andares todos… E os da 
Câmara querem lá saber. Ainda dizem que somos nós, que 
somos uns selvagens e que andamos sempre a avariar os ele-
vadores e a dar cabo de tudo!
 

© S
ibi

la 
Pub

lic
aç

õe
s



Morte em Directo  |  23

O bairro a que chamaram Nascente é como 
uma ilha. Prédios acinzentados, que foram 
brancos em tempos. Antenas de televisão a 

pender dos telhados. Antenas parabólicas enferruja-
das a ornamentar as janelas. Um parque infantil com o 
chão meio-levantado e os baloiços partidos. Um rinque 
de futebol, cercado de arame e trancado a cadeado. 
Roupa estendida: calças de fato de treino, camisolas 
do Benfica, cuecas grandes e tangas de fio-dental, um 
ou dois fatos-macaco azuis, camisas com estampados 
tropicais, capulanas. Lojas fechadas. 
	 Homens encostados às arcadas, junto dos dois 
cafés do bairro. Mulheres em grupos, à conversa, co-
mentando vidas alheias. Crianças, muitas, a jogar à 
apanhada. Adolescentes apoiados às portas dos pré-
dios: eles com as calças justas e descaídas a deixar ver 
os boxers, elas de cabelo esticado e unhas pontiagu-
das, pintadas de cores berrantes, com calções muito 
curtos de modelo subido, que põem em evidência as 
barrigas demasiado salientes e as ancas demasiado lar-
gas. As mãos deles a deslizar até às nádegas delas. 

I I

 A b r i l  d e  2 0 1 9
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24  |  Maria José Núncio

	 No meio do bairro, pelas traseiras dos prédios, 
uns terrenos que terão sido de hortas comunitárias, 
entretanto deitadas abaixo pela Câmara, com a pro-
messa de criar uma estrutura loteada e organizada. 
Talvez nas próximas autárquicas se lembrem de cum-
prir a promessa… Agora, são apenas uns terrenos bal-
dios, com mato seco, onde os jovens aproveitam para 
fumar ganzas à noite.
	 E à volta da ilha, os outros prédios, em rosa-ve-
lho e com entradas de mármore, condomínios fecha-
dos, apartamentos equipados com jacuzzi e banhei-
ras de hidromassagem, pavimentos flutuantes e suites 
com casa de banho privativa e roupeiros embutidos. 
Comprados nos tempos do crédito fácil, hão-de ser 
pagos em quarenta ou cinquenta anos, por uma classe 
média que se diz alta, mas que é, apenas, altamente 
endividada. 
	 De um lado, os apartamentos têm vista para um 
eixo rodoviário sempre engarrafado. Do outro, têm 
vista privilegiada para o bairro. E as varandas, am-
plas, estão decoradas com mobília de jardim...
	 De qualquer modo, os habitantes do bairro não 
se incomodam com a potencial devassa da sua vida, a 
partir das varandas dos prédios circundantes. 
	 Já antes do realojamento, quando ainda esta-
vam nas barracas ou nas casas clandestinas que su-
biam das Portas de Benfica, foram construídas umas 
torres enormes, cujas vistas eram, precisamente, para 
os becos e ruas estreitas onde estas pessoas viviam. Por 
isso, sempre que algum dos habitantes das torres se 
chegava às janelas, o seu olhar aterrava nas mulheres 
que vendiam milho para cachupa, ou mandioca, ou 
maçarocas grelhadas num pequeno fogareiro a carvão, 
sentadas à porta das suas barracas. 
	 Ou aterravam, os olhares dos habitantes das 
grandes torres, nas crianças ciganas, descalças, que 
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saltavam em alvoroço em redor das mães, ou nos ho-
mens que se encostavam às paredes das casas, em tron-
co nu, quando era Verão. Troncos morenos e peludos, 
alguns tatuados, e quase sempre com um fio de ouro 
grosso, de onde pendia um crucifixo.
	 Pelas noites, as vistas eram as dos carros de alta 
cilindrada que entravam e saíam, muito rapidamente, 
talvez com receio das luzes azuis dos carros da polí-
cia que se postavam nas entradas do bairro, sem se 
atreverem a avançar, a não ser quando escoltados por 
outras luzes azuis, mais potentes: as das carrinhas do 
corpo de intervenção.
	 Porém, não é só à devassa por parte dos mora-
dores dos prédios em volta que os habitantes do bairro 
estão habituados. 
	 É a devassa por parte dos funcionários da em-
presa municipal que gere as habitações sociais.
	 É a devassa por parte das assistentes sociais, nas 
suas visitas domiciliárias. 
	 É a devassa por parte da polícia: dos habituais, 
da PSP, e a dos outros, os da Judiciária, quando sus-
peitam de negócios mais complicados, sobretudo ago-
ra, com a chegada dos árabes e dos paquistaneses. 
	 É a devassa dos jornalistas, sempre a farejar 
o sangue e, afinal, sangue é algo comum, nas ruas do 
bairro. 
	 É a devassa dos políticos, sempre que há elei-
ções: eles de camisa desabotoada e casaco azul escu-
ro, sem gravata, para dar uma aparência informal, 
elas equilibrando-se em saltos altos e espantando-se 
ante as condições terríveis em que vivem «aquelas 
pessoas». 
	 E porque não há direito de «aquelas pesso-
as» viverem assim, lá vão eles, carregando, debaixo 
do braço, os cadernos de reivindicações, preparados 
pela comissão de moradores, espalhando beijinhos às 
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26  |  Maria José Núncio

crianças ou às mulheres mais velhas e apertos de mão 
aos homens, estrategicamente aplicados, os beijinhos e 
apertos de mão, quando as câmaras de televisão estão 
a filmar, ao mesmo tempo que prometem que, agora 
sim, agora é que tudo vai mudar e o bairro vai ter as 
condições dignas a que «aquelas pessoas» têm direito. 
	 E depois seguem, apressados, limpando as mãos 
aos bolsos das calças e refrescando o rosto com toa-
lhetes perfumados, em comitiva, para visitarem outro 
qualquer bairro com pessoas «daquelas», que não há 
direito que vivam assim, ao mesmo tempo que os seus 
cérebros ilustrados fervilham de ideias prometedoras 
para a erradicação da pobreza.
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