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PREFACIO

Uma constante imoralista

Em 1903 ¢é publicado o romance A Inconstante
assinado por Gérard d’Houville. Nunica-se ouvira falar deste
autor, e ¢ provivel que, a parte{um"reduzido nimero de
eleitos, ninguém soubesse que, por trds desse pseudénimo
masculino, se escondia Magie de Régnier, que ji publicara
com o seu nome poesiasde inegivel qualidade. Filha de José-
-Maria de Heredia,"poeta’de ascendéncia cubana e autor de
um livro que lhe vdléu'a fama, Os Troféus, o apelido Régnier
vem do marido,também ele escritor com uma obra vasta
em vérios géneres, Henri de Régnier. A histéria podia ficar
por aqui|se,para além destes factos normais, nao tivéssemos
por trds 6 mundo do parnasianismo-simbolismo dessa
transicdo de século x1x para xx e a roda da alta burguesia e
da pequena aristocracia que fez a fama dos saldes literarios
e da cultura desse periodo que ird surgir descrito na obra de
um dos seus frequentadores, Marcel Proust.

A pergunta que se pode colocar é esta: porque assinou
Marie de Régnier o seu romance com um pseudénimo, que
ird ter uma vasta obra posterior? A resposta estd na leitura
deste romance que mostra a liberdade de costumes de uma
recém-casada que, nio tendo qualquer afinidade com o
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marido, vai procurar o amor com jovens frequentadores
do seu meio. O assunto é delicado e seria escandaloso, do
ponto de vista da moral dominante, assinid-lo com o seu
nome, ou mesmo com um pseudénimo feminino, o que
s6 iria acentuar a provocagido. Para compreender melhor
a ousadia de Marie de Régnier, convém lembrar alguns
pormenores da sua biografia: o pai, José-Maria de Heredia,
arruinara-se com o vicio do jogo. Para resolver os problemas
financeiros da familia, deu a méo da filha Marie, cortejada
tanto por Henri de Régnier como por Pierre Louys, mas
apaixonada por este tltimo, ao mais rico dos dois que era
Henri, disposto a pagar as dividas do futuro sogro. A boda
celebrou-se em 1895, depois de uma ceriménia‘€ de uma
festa a que assistiu o zous Paris social e intelectual; mas as
nupcias, durante trés dias num hotel de Vetsalhes com a chuva
a bater nos vidros, foram um desastre, e Marie viveu uns
tempos de tédio com esse marido, enquanto Pierre Louys,
furioso com o pai Heredia permnde ter optado por ele para
casar a filha, andou entre a Arg¢lia e Sevilha para se consolar
com as naturais, acabaido por trazer do Norte de Africa
uma beldade, Zohra bent Brahim, que serd uma amante que
ird ter um éxito nawnaoite boémia de Paris.

Esse episédio’ amoroso serd interrompido quando
Pierre e Marie fetomam a ligacio, apés uma troca de
mensagens, .sob iniciais, no Echo de Paris, que levard ao
encontro,em que se tornam amantes. Mas Louyjs cansa-se
de Paris-¢ parte para o Egipto; para se vingar, Marie torna-se
amante de um jovem prosador, Jean de Tinan, que morrerd
jovem, aos vinte e quatro anos, devido a uma doenga cardiaca,
pouco depois do regresso de Pierre e do nascimento de um
filho que Marie néo sabe, ao certo, se é de Tinan ou de Louys,
embora este fique convencido da paternidade ji que Henri, o
marido, ndo tem voto na matéria. E por esta altura que vao os
trés, Marie, o marido e o amante, em excursiao a Amesterdio,
numa viagem em que os dois se unem para mostrar a Henri
que ele ndo faz parte da companhia amorosa.
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Tudo isto estd documentado porque Louys, além
de autor de obras que tiveram sucesso, como As Cangdes de
Bilitis, de tema sifico, Afrodite ou As aventuras do rei Pausolo,
entre livros de poesia e obras pornograficas de circulagio
mais ou menos clandestina, era um fotégrafo que registou
imagens entre o puablico e o privado das suas amizades e
amantes, entre elas varios nus de Marie. Sucede, entretanto,
que a irmd mais nova de Marie, Louise, se apaixona por
Loujs e Marie, pensando que seria mais facil prosseguir a
sua relagdo se ele entrasse na familia, o encoraja a fazer esse
casamento. A situa¢io, no entanto, vai tornar-se dificil devido
aos problemas financeiros de Louys e ao seu desinteresse por
Louise, conduzindo ao afastamento de Marie qué;ao’longo
de vdrias décadas, ird encontrar outros amantesyde melhor
estatuto, entre os quais se contam o empresario de teatro de
boulevard Henri Bernstein e o escritor’dergrande sucesso
literdrio e feminino, entre Casanova e o.condottiere, Gabriele
d’Annunzio.

Regressando ao romancey A Inconstante é um livro
em que Marie, jd depois d¢ fim'da sua aventura com Pierre,
poe em cena essa entrega absoluta ao epicurismo em que
as personagens sio, cem_outros nomes, o marido Henri, o
amante Pierre ej nmum intervalo amoroso, Jean de Tinan.
A sua leitura Jevardva que Pierre Louys, vendo-se retratado
sob uma imagem que ndo lhe agrada e descobrindo que a
amante dd a'publico a trai¢do com o amigo, se enfurece. De
facto, para-6 pequeno meio dessa elite intelectual, nada era
segredo, e 0 nome por trids do pseudénimo torna-se ainda
mais claro quando Marie coloca citagoes do pai, José-Maria
de Heredia, e do préprio marido, Henri de Régnier, ao longo
do livro, talvez para melhor se dar a conhecer e revelando
aos bons entendedores, sem qualquer pudor, o adultério que
vivera com Pierre Louys e com Jean de Tinan.

Mais interessante ainda, numa época que vivia sob
um rigido cédigo de conduta, o modo como a personagem
assume sem a minima nog¢io de culpa o adultério duplo, e
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a traicdo ao préprio amante e como, no final, ndo aceita
qualquer remorso pela consequéncia do seu acto, colocando
o prazer em primeiro lugar, pode colocar Marie de Régnier
na linha de uma atitude «imoralista», que André Gide poe
em cena no romance de 1902, O Imoralista, em que conta sob
nomes ficticios as suas nipcias argelinas com Madeleine, ndo
consumadas, e o seu fascinio pelos jovens drabes. Um ano
depois, A Inconstante apresenta esse mesmo imoralismo como
um ideal de vida que a sua personagem assume, e propde, de
uma forma tdo radical que, ainda hoje, faz com que a sua
leitura seja uma surpresa tanto nessa ruptura com os valores
sociais, rejeitando as imposi¢cdes do casamentoycomo por
uma escrita que prende o leitor da primeira a ltima pagina.

E podemos evocar um outro livid ‘em que uma
mulher tem o mesmo comportamento: d peca Sabina Freire
de Teixeira Gomes, publicada em 1905}-em que a mulher
que procura a riqueza e o prazesacima de tudo também vai,
sem qualquer complexo de culpaygozar os proveitos de uma
viuvez de que ela é responsavel“ao provocar o suicidio do
marido que bebe o vereno que era destinado a mie para,
desse modo, ela poder.usufruir da sua fortuna.

André Gide, Marie de Régnier, Teixeira Gomes,
estetas e epicuristas, formam a trindade que bem pode
representaro éspirito dessa Belle Epoque que vem do fim do
século x1x €50 terd fim com a guerra de 1914-1918. Como
sugestao final, completemos A Inconstante com a releitura de
O Imoratista e de Sabina Freire.

Nuno Jopice



PRIMEIRA PARTE

2NN LN

Ndo se brinca com o amor...
ALFRED DE MUSSET




O lago de Auteuil em 1867. Ilustragio de Emile Hochereau, gravura de Hildibrand. Henri Corbel
(1868-1942), Petite histoire du Bois de Boulogne, Editions Albin Michel, 1931, reproduzido a
partir de Les promenades de Paris: histoire, description des embellissements, depenses de creation et
d'entretien des Bois de Boulogne et de Vincennes, Cbamps—Elysées, parcs, squares, boulevards, places
plantees, etudes sur lart des jardins et arboretum, Adolphe Alphand (1817-1891), J. Rothschild,
Editeur, 1867-1873.
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SENHORA VERNOY CHEGOU cerea das seis a casa da
amiga. Mal a porta se abriu,“o“espelho da entrada
deu-lhe a imagem de um rostondelicado um pouco enru-
gado, de grandes olhos cujas palpebras inferiores estavam
ligeiramente inchadas. Quase nio se julgou bonita. Mas
o reflexo voluptuoso de=seu préprio olhar fez-lhe subir as
faces um furtivo rubor; e-talvez por causa desse rubor, o seu
amante, que a espérava prolongando a visita desde as cin-
co e vinte cinCo,julgou-a mais encantadora do que nunca.
Num relance, Gillette Vernoy viu que ele estava ali; mas
como tinhayindo sé por sua causa, disse-lhe boa-tarde em
ultimo lugar e com uma certa negligéncia. Cumprimentou
primeiro, cortés, indiferente e apressada, numerosos convi-
dados dos dois sexos, beijou virias senhoras e disse muito
pausadamente ao seu amigo:
— Boa-tarde, cavalheiro.
Ele respondeu, numa vénia, com esta pergunta:
— Tem passado bem, minha senhora?

Amavam-se hd bastante tempo — pelo menos, era o
que lhes parecia —, e nio o tinham pressentido senio na vés-
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pera, pela primeira vez. Tinha sido tudo muito gentil, mui-
to amigédvel. Ha cinco meses que se encontravam e tinham
logo gostado um do outro. Ela aborrecia-se, casada desde ha
dois anos com um marido que a amava muito e que ela s6
amava com metade do coragio. Ele fazia-a muito feliz, mas
nio tinha nenhum dos seus gostos. Os seus dias pareciam
devorados a partida por intermindveis corridas de automével,
enquanto a mulher odiava o vento, a velocidade e a poeira.
Preferia os passeios tranquilos e as coisas lentamente fugiti-
vas. Inconsciente e terna, com uma pequena alma — caso o
tfosse — delicadamente paga, num longo corpo encantador
cheio de graga e como que estendido numa eterna preguica.
Morena, a sombra; ao sol, um pouco ruiva; os olhostheios de
reflexos e uma pele dourada; um coragio trigte\e inconstante,
o ar afectuoso e impertinente dos animai§ demésticos. Boni-
ta, talvez; a0 mesmo tempo desejivel como mulher e tocante
como crianga. Tinha vinte anos;o0\seu’amante, apenas vinte
e quatro. Ele era um rapaz sedutor'com mios femininas, um
bigode muito doce e pestanas‘acariciadoras. Escrevia livros e
tinha, sem daivida, muite, talento, como todos os jovens cheios
de futuro. Ele era o seu primeiro amante, ela nio era a sua
primeira, e as diferengas das suas duas naturezas garantiam-
-lhes tudo o queeraspreciso para sofrer de forma consentida.

Elaera‘franca e espontinea, e, quando Valentin de
Vérovre lhetinha perguntado se ela queria ama-lo um pouco,
— cofno, as criangas se perguntam: «Queres brincar comi-
gor» —tinha dito sim, sem coqueteria, com simplicidade.

— Quero muito; é tio gentil! Mas nunca chego a ho-
ras e receio bem vir a ser uma amante insuportavel.

— Também sou muito mau, eu!

E tinha-a beijado, logo, no ombro, porque estava es-
curo nesse canto de sala vazio por causa do bufete, e o seu
decote escorregava. Depois tinham feito as suas combina-
¢oes: ela aceitou tranquilamente ir a casa dele, como se fosse
em todo o Paris o lugar melhor escolhido para nio se deixar
comprometer.
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Foi 14, um dia, cinco minutos, para ver se o cendrio
lhe agradava, para se habituar ao longo trajecto, ao pré-
dio, ao apartamento, aos méveis. Mexeu nos bibelds, en-
treabriu os livros, folheou os papéis sobre a mesa, provou
alguns bombons. Sentaram-se depois ambos no div, cap-
turados por uma perturbagio delicada, quase timidos por
estarem assim livres, e tdo sés. Com um brago rodeou-lhe
a cintura. A cabec¢a de Gillette, sob o peso de um grande
chapéu decorado com jacintos, apoiou-se no ombro do ra-
paz. O abrago das suas maos foi longo e doce; ele olhava-a
no fundo dos olhos. Interrogou:

— Quando?>...

E ela ndo respondeu; estava invadida de torpot, teria
gostado de adormecer.

Mas ele beijou ligeiramente as suas palpebras, um
pouco malvas como certas conchas arredondadas: pensou,
durante esse beijo, nas pupilas mutdveis e marinhas, na
amargura das lagrimas salgadas:

— Nio... amanha! —, disse” baixinho. — Amanhal!
Diga-me? Porque, se aqui yoltdr, terei a certeza de que ¢
porque o deseja muito. E preciso que tenha de voltar. Hoje,
querida, é o nosso noivado.

Ficaram assim ‘muito tempo, apertados um contra o
outro; depoissela libertou-se, partiu, querendo levar intacta
e apenas terna a Jembranga desse primeiro encontro.

Agora, em casa da amiga, tomando o chd, malicio-
samente correcta, pensava, com um sorriso, na segunda vi-
sita, na expedi¢do da véspera. O belo caminho de Auteuil
até ao cais Bourbon; os cais, frequentemente percorridos
pelas suas caminhadas meditativas e solitrias, os dois an-
dares transpostos com a serenidade de uma ma consciéncia:
o som bizarro que tém as campainhas nessas velhas casas!...
Tinha esperado um pequeno instante no patamar, sem im-
paciéncia, sem apreensdo e sem remorso. Depois, um ruido
de cadeiras, de passos; e ele a abrir-lhe a porta tio gentil-
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mente, a puxd-la para ele com um brago e a beiji-la nos
olhos, na testa, ao acaso.

Levou-a docemente para o quarto. Ao lado da cama,
numa mesinha do século xvii1, um ramo de pednias res-
plandecia, espalhando um odor 4cido e fresco; os seus cau-
les verdes entrelacavam-se na dgua da jarra de cristal como
longas pernas de ninfas.

— Amo-te, Gillette! — suspirou Valentin, oprimi-
do pela vizinhanga, tio préxima, dos pequenos seios da sua
amiga.

— Nio! Nio! Nio me ames! Por favor!... nio nos
podemos amar, sabes bem...

— Entio, ndo € a sério, cara senhora?

— Nio, é para rir.

— Ou para chorar, menina — disse Valentin, quase
com tristeza.

Mas o corpete esvoacous agitando as fitas das ligas
como bandeirolas de festa, e, Gillette ficou toda nua com
um impudor tdo ingénuo_quewnem sequer pensou nisso.

O seu bonito roste’ totnou-se grave e terno. A sua
expressio era a de um animalzinho amedrontado. O nariz
respirou fracamente.Sentia que planava sobre ela algo de
temivel e de divinos Entre as suas pestanas, um grande le-
que, que viwnaparede, pareceu-lhe uma asa misteriosa.

Umsiléncio. A tepidez de Junho entrava pela janela
abertdyatravés das portadas meio fechadas. Uma respiracio
cansada;um gemido ligeiro, e como que um arrulhar encheu
o pescoco de Gillette. Junto dela, as pednias desfolhavam-
-se, empalidecendo, e enchiam o quarto com o seu aroma
de rosa misturado com limio; os seus tufos desgrenhavam-
-se em pescogo de pomba, e, no travesseiro e nos pesados
cabelos, as pétalas caiam como penas.

Lembrava essa hora com uma felicidade sem remor-
so. A sua infantilidade voluptuosa soubera enché-la com
tanta ternura e camaradagem que qualquer perturbagio,
qualquer emocio, tinham sido banidos. Nem uma s6 vez,
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Gillette, na sua ingenuidade selvagem, pensou que talvez
tivesse feito algo de mal. Nio acreditava sequer, ao voltar
a casa um pouco linguida, que tivesse algo a censurar-se.
Reviu Vernoy com amizade, perguntou-lhe pelo dia, e foi
verdadeiramente sem hipocrisia que lhe disse, enquanto co-
mia a sopa:

— Como foi boa a tarde!

Gillette tinha uma alma simples.

De igual modo, o prazer de ver Valentin em casa da
sua amiga lia-se-lhe no seu rosto com uma sinceridade tio
flagrante que, quando os dois partiram juntos, impruden-
temente, a dona da casa se julgou muito fina lanCando esta
frase, talvez com duplo sentido:

— Formam mesmo um bonito casall

Valentin acompanhou Gillette durante algum tem-
po. Ela andava bem, com a elegancia.desempoeirada das
mulheres que ndo tém por hdbitonandar sempre de carro.
Levantava a saia elegantemente, ‘mostrando os pequenos
sapatos cinzentos e as meias, € as pessoas olhavam-na ao
passar.

— Haio-de vinatrds de si, tenho a certeza! — disse
Valentin.

— E confesso que isso me diverte —, respondeu ela,
ingenuamente,

—+Mas Gillette, minha querida, ndo teve uma boa
educagio?==. Os seus pais nio a educaram?... Vejamos, ndo
se volte! Porta-se sempre assim tdo mal, ou estd a fazer isso
para me dar prazer?

— Naio me porto mal, Valentin! Nio tenho culpa se
os jovens, os homens maduros e os velhos andam atrds de
mim!... Quando entro numa pastelaria, também eles en-
tram e véem-me tirar a luva de tal maneira que tenho a
impressdo indecente de estar a despir a minha mao!

— Gillette! Tenho medo que tenhas maus instintos.

— Julgas isso?
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— Dormiste bem esta noite? Tenho a certeza que
nio, que pensavas em mim. Diz, conta?

— Oh nio! Ji te tinha visto o suficiente! Dormi
muito bem, tudo escuro!... E sonhei, perto da manha, que
tinha voltado a ser crianca e me tinham comprado um bo-
neco polichinelo.

— Que se parecia comigo?

— Como um irmio!

— Serd entdo gentil com as mulheres!... Virds na ter-
¢a, minha querida, sem falta, as cinco.

— Entendido. Ah! o que é que tenho na ter¢a? A cos-
tureira, o dentista, o dia da minha tia...

Sorriam, em frente um do outro, como Crianc¢as ma-
liciosas que tramam uma partida.

— Virei, virei! Nio serei nada_pontual, amar-te-ei
muito.

— Como me agradas, pequena’Gillette!

Gk K

Gillette era, sem ‘ddvida, uma amante suportével.
Nio era muito ponttal; mas, esperando-a ja passava das
cinco quandostinha prometido chegar as quatro precisas,
podia considerarsse que chegara a hora. Gillette nio tinha
demasiados defeitos, o que vale mais do que ter todas as
qualidades.

Gillette ndo era ciumenta. Nunca dizia: «Jura-me!
Ah! Se alguma vez souber! Proibo-te! Morrerei por causa
disso! etc.» Todas essas frases lisonjeiras e de uma extre-
ma variedade, nunca as tinha dito nem ao marido nem ao
amante; e isso vexava um pouco Valentin, que lhe pergun-
tou uma vez:

— Mas enfim, e se eu te enganasse?

Respondeu-lhe com estupefacgio:

— O que ¢ que queres que isso me faga?

Gillette ndo era mentirosa. S6 nio contava ao ma-
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rido que o enganava porque nio gostava de magoar nin-
guém. Mas nio inventava nenhum pretexto mentiroso para
justificar as suas longas auséncias. Quando chegava muito
atrasada, respondia veridicamente as perguntas conjugais,
com o seu ar de gaiata cindida:

— O meu amante nio me queria deixar partir.

E o marido considerava sempre essa desculpa como
uma brincadeira de mau gosto.

Gillette ndo era acambarcadora. Nio agarrava toda
uma vida, mas dava algumas horas da sua. Nio obrigava
Valentin a ir encontrid-la em sociedade. Se nio o via, nio
pensava nele.

Gillette ndo era pérfida. Incapaz de maldade”cons-
ciente, desprovida dos sentimentos vis e mesquinhos de al-
gumas mulheres, era infiel a0 marido, mas quase sem se dar
conta disso e esperava ser fiel a0 amante.

Gillette ndo tinha sombra «de sentido moral, o que
lhe poupava reflexdes inuteis sobresassua conduta e remor-
sos ainda mais indteis. Talvez nunca tivesse dito para con-
sigo: «Tenho um amante»je sobfetudo nio: «E mau ter um
amante.» Era assim.

Tinha afecto pelé marido, como por um irméo, um
amigo, um pai aindanovo. Nunca um marido enganado foi
menos ridiculor aes¥0lhos da sua mulher, e mesmo aos do
amante da sua mulher.

Valentin tentou fingir ciimes; mas ela exclamou,
com uma-eandura que desarmava:

— Oh! Nao! Porquér... Gosto muito dele, tu sabes
no fundo!

Gillette, ndo tendo vicios, ndo tinha pudor; tinha
em todos os seus gestos um a-vontade simples e primitivo
de selvagem: a decéncia é uma virtude da civilizagdo. Vé-la
pentear-se nua em frente de um espelho alto, com os bragos
erguidos para enrolar em capacete os cabelos, era a alegria
do seu amante.

Também gostava de preguigar na grande cama, com
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as portadas fechadas, pensando que era melhor estar deita-
da durante o dia do que a noite.

Vestia-se depressa e sozinha, e despia-se mais des-
tramente e mais depressa ainda. Mas, apesar dessa presteza
momentinea, era a indoléncia personificada. Tinha por ve-
zes movimentos sorrateiros de um bonito animal preguico-
so. Era gulosa; era graciosa e ligeira; sabia calar-se; nunca
prometera ao amante amé-lo para sempre.

— Que sabemos nés? — argumentava, com indeci-
sdo e melancolia.

Essa auséncia de defeitos morais era compensada
por algumas belas qualidades fisicas, tais como adogura de-
licada da pele, e as ondas da envolvente cabel€ira=Os olhos
eram doces, muitas vezes tristes e sempre infantis. E quem
poderd exprimir alguma vez toda a graca da sua ternura?
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MAE DE GILLETTE ERA CRIOUEA/L(Os seus bisavds,
de origem francesa, tinham embarcado, em finais do
século xv111, para uma das ilhas veluptuosas que embala
o mar das Antilhas, 4 procura de uma heran¢a quimérica.
Gillette ouviu falar com frequéncia, na sua infincia, des-
sa fabulosa heranca Gauferlon, cujas histérias confusas se
reduziram depressa;ia sua cabecinha, ao facto de que nio
tinham recebide‘wadar Essa admiravel terra tentou os her-
deiros desiludidos: compraram, construiram, plantaram e
viveram ai.até a-dboli¢do da escravatura. A mie de Gillette,
a meninalde  Berreuille, foi a dltima a nascer na fibrica de
acucar do Cédron. A familia voltou a fixar-se em Franca.
Aquela familia era muito complicada, as suas his-
térias variadas, os seus parentescos inextricaveis. Gillette,
embalada nos joelhos da velha negra Celina, que tinha vin-
do com a mae para Franca, guardava uma recordagio ne-
bulosa das coisas que ela lhe tinha contado. A vida do seu
tio-avo Philibert tinha-a divertido como um romance.
O senhor Philibert, nascido em Saint-Nazaire, ti-
nha feito estudos brilhantes e destinava-se a seguir o poli-
técnico. O velho Philibert opds-se a isso; queria que o filho

A INCONSTANTE | 28



fosse um grande comerciante e mandou-o fazer a apren-
dizagem numa casa bancdria no Havre. O jovem Philibert
exerceu ai a sua actividade seduzindo a filha do patrio, que
raptou sem demora, aproveitando um baile de mascaras.
Esses jovens gozaram em paz a lua-de-mel ilegitima nos
arredores da cidade, enquanto vérios amigos de Philibert,
para despistar os perseguidores, partiam, no mesmo dia,
cada um com uma mulher, para um lugar diferente. Ape-
sar dessas sibias precaugdes, foram apanhados; o inflexi-
vel banqueiro mandou meter na prisio o jovem sedutor,
e a filha num convento. O velho Philibert propos casar os
imprudentes, mas a jovem recusou, querendo expiar com
uma vida de oragdes o que as freiras rapidameénte-a tinham
teito considerar como um crime. Morreu fnuito jovem, de
remorsos e arrependimentos, enquantofo jovem Philibert,
em liberdade, prosseguindo o curso, das-suas aventuras, ia
buscar fortuna na América.

Depois deste inicio que“tinha apaixonado a cabecga
de Gillette, a sua memoria,"como a de Celina, tornava-
-se confusa. O certo é4que o“senhor Philibert foi, a partir
de entdo, um bigamo bastante importante. De regresso a
Franca, ai se casouyemais tarde, numa das suas numerosas
viagens, raptousendesposou uma jovem chamada Georgi-
na de Maracaibor.. era ruivo, de pequena estatura e muito
teio, mas irresistivel junto das mulheres. Pintava de preto
os bigodes e destingiu-os virias vezes, comicamente e pou-
co a preposito, nos préprios libios da amante — a menos
que esse pormenor tivesse sido acrescentado por Celina
para fazer rir a menina. Ganhou vérios milhées em tarefas
muito diversas, e, com sortes contraditdrias, perdeu-os para
os voltar a ganhar e perder até a perda definitiva. Perdeu
também um filho de tenra idade que adorava, e levava atris
dele, em terra e no mar, o leve caixdo de madeira preciosa
que servia a vez de mesa de jogo ou de jantar e que acabou
queimado no incéndio de um navio. Néo se soube ao certo
como tinha sido a morte do senhor Philibert. A sua vida
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descontrolada e as suas aventuras, algumas delas bastan-
te desonestas, tal como virios dos seus empreendimentos,
fizeram o desespero da familia. Os pais, antes do seu nas-
cimento, nao tinham sendo nove filhas e gemiam por nio
ter vardo: chegou em décimo, e foi esse espantoso senhor
Philibert.

Celina também sabia confeccionar guloseimas de
noz de coco, que Gillette trincava ao ouvi-la. Descrevia-lhe
as montanhas magicas, os caminhos escarpados onde s6 se
ia a cavalo, ladeando os precipicios; as florestas virgens, as
dguas puras e as fontes quentes; as drvores espalmadas e
estendidas e as avenidas de pa/mas reales de trongos lisos,
de copa alta e verdejante; a frescura das varandas A volta
dos pitios plantados, os longos corredores lajeados onde se
ouve, no siléncio, as gotas da dgua que filtramjpara a tornar
ainda mais pura, as pedras porosas das.siwajeras... Ela con-
tava a danga do zapateado ou zapates, que dangam, a noite,
depois das colheitas, os indiospalivchamados «brancos da
terra»; os homens morenos, conde charuto, enlagando as
suas mulheres palidas e ro§adas Como as flores desse tabaco
que cultivam. E contava como se vai, 4 noite, levando na
cintura uma lanternande furta-fogo, surpreender e destruir
as lagartas que eomem as folhas preciosas. Ela narrava a
vida preguicosamente activa das grandes fibricas de agu-
car e dos cafézais; os negros felizes em casa dos bons se-
nhores que eram os Berreuille, e as negras frequentemente
tdo belas;qdando jovens, que desviavam por vezes das suas
mulheres os maridos das brancas mais encantadoras. Ela
gabava a hospitalidade biblica, a grande mesa sempre pos-
ta para quem quer que chegasse, com os seus fogareiros
cobertos de tachos onde ressaltavam o arroz de neve e os
feijoes purpura; as viagens de macho, as visitas nesses bizar-
ros veiculos de rodas altas chamados charretes; as pessoas
vindas por oito dias que ficavam oito anos: tal como esse
extraordindrio cavaleiro de Balanqué, que passava as horas
quentes completamente nu numa tina de dgua, nio dei-
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