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prefácio

	 Em 1903 é publicado o romance A Inconstante 
assinado por Gérard d’Houville. Nunca se ouvira falar deste 
autor, e é provável que, à parte um reduzido número de 
eleitos, ninguém soubesse que, por trás desse pseudónimo 
masculino, se escondia Marie de Régnier, que já publicara 
com o seu nome poesias de inegável qualidade. Filha de José-
-Maria de Heredia, poeta de ascendência cubana e autor de 
um livro que lhe valeu a fama, Os Troféus, o apelido Régnier 
vem do marido, também ele escritor com uma obra vasta 
em vários géneros, Henri de Régnier. A história podia ficar 
por aqui se, para além destes factos normais, não tivéssemos 
por trás o mundo do parnasianismo-simbolismo dessa 
transição de século xix para xx e a roda da alta burguesia e 
da pequena aristocracia que fez a fama dos salões literários 
e da cultura desse período que irá surgir descrito na obra de 
um dos seus frequentadores, Marcel Proust.
	 A pergunta que se pode colocar é esta: porque assinou 
Marie de Régnier o seu romance com um pseudónimo, que 
irá ter uma vasta obra posterior? A resposta está na leitura 
deste romance que mostra a liberdade de costumes de uma 
recém-casada que, não tendo qualquer afinidade com o 

Uma constante imoralista
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10  |

marido, vai procurar o amor com jovens frequentadores 
do seu meio. O assunto é delicado e seria escandaloso, do 
ponto de vista da moral dominante, assiná-lo com o seu 
nome, ou mesmo com um pseudónimo feminino, o que 
só iria acentuar a provocação. Para compreender melhor 
a ousadia de Marie de Régnier, convém lembrar alguns 
pormenores da sua biografia: o pai, José-Maria de Heredia, 
arruinara-se com o vício do jogo. Para resolver os problemas 
financeiros da família, deu a mão da filha Marie, cortejada 
tanto por Henri de Régnier como por Pierre Louÿs, mas 
apaixonada por este último, ao mais rico dos dois que era 
Henri, disposto a pagar as dívidas do futuro sogro. A boda 
celebrou-se em 1895, depois de uma cerimónia e de uma 
festa a que assistiu o tout Paris social e intelectual; mas as 
núpcias, durante três dias num hotel de Versalhes com a chuva 
a bater nos vidros, foram um desastre, e Marie viveu uns 
tempos de tédio com esse marido, enquanto Pierre Louÿs, 
furioso com o pai Heredia por não ter optado por ele para 
casar a filha, andou entre a Argélia e Sevilha para se consolar 
com as naturais, acabando por trazer do Norte de África 
uma beldade, Zohra bent Brahim, que será uma amante que 
irá ter um êxito na noite boémia de Paris. 
	 Esse episódio amoroso será interrompido quando 
Pierre e Marie retomam a ligação, após uma troca de 
mensagens, sob iniciais, no Echo de Paris, que levará ao 
encontro em que se tornam amantes. Mas Louÿs cansa-se 
de Paris e parte para o Egipto; para se vingar, Marie torna-se 
amante de um jovem prosador, Jean de Tinan, que morrerá 
jovem, aos vinte e quatro anos, devido a uma doença cardíaca, 
pouco depois do regresso de Pierre e do nascimento de um 
filho que Marie não sabe, ao certo, se é de Tinan ou de Louÿs, 
embora este fique convencido da paternidade já que Henri, o 
marido, não tem voto na matéria. É por esta altura que vão os 
três, Marie, o marido e o amante, em excursão a Amesterdão, 
numa viagem em que os dois se unem para mostrar a Henri 
que ele não faz parte da companhia amorosa. 
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	 Tudo isto está documentado porque Louÿs, além 
de autor de obras que tiveram sucesso, como As Canções de 
Bilitis, de tema sáfico, Afrodite ou As aventuras do rei Pausolo, 
entre livros de poesia e obras pornográficas de circulação 
mais ou menos clandestina, era um fotógrafo que registou 
imagens entre o público e o privado das suas amizades e 
amantes, entre elas vários nus de Marie. Sucede, entretanto, 
que a irmã mais nova de Marie, Louise, se apaixona por 
Louÿs e Marie, pensando que seria mais fácil prosseguir a 
sua relação se ele entrasse na família, o encoraja a fazer esse 
casamento. A situação, no entanto, vai tornar-se difícil devido 
aos problemas financeiros de Louÿs e ao seu desinteresse por 
Louise, conduzindo ao afastamento de Marie que, ao longo 
de várias décadas, irá encontrar outros amantes de melhor 
estatuto, entre os quais se contam o empresário de teatro de 
boulevard Henri Bernstein e o escritor de grande sucesso 
literário e feminino, entre Casanova e o condottiere, Gabriele 
d’Annunzio. 
	 Regressando ao romance, A Inconstante é um livro 
em que Marie, já depois do fim da sua aventura com Pierre, 
põe em cena essa entrega absoluta ao epicurismo em que 
as personagens são, com outros nomes, o marido Henri, o 
amante Pierre e, num intervalo amoroso, Jean de Tinan. 
A sua leitura levará a que Pierre Louÿs, vendo-se retratado 
sob uma imagem que não lhe agrada e descobrindo que a 
amante dá a público a traição com o amigo, se enfurece. De 
facto, para o pequeno meio dessa elite intelectual, nada era 
segredo, e o nome por trás do pseudónimo torna-se ainda 
mais claro quando Marie coloca citações do pai,  José-Maria 
de Heredia, e do próprio marido, Henri de Régnier, ao longo 
do livro, talvez para melhor se dar a conhecer e revelando 
aos bons entendedores, sem qualquer pudor, o adultério que 
vivera com Pierre Louÿs e com Jean de Tinan.
	 Mais interessante ainda, numa época que vivia sob 
um rígido código de conduta, o modo como a personagem 
assume sem a mínima noção de culpa o adultério duplo, e 
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a traição ao próprio amante e como, no final, não aceita 
qualquer remorso pela consequência do seu acto, colocando 
o prazer em primeiro lugar, pode colocar Marie de Régnier 
na linha de uma atitude «imoralista», que André Gide põe 
em cena no romance de 1902, O Imoralista, em que conta sob 
nomes fictícios as suas núpcias argelinas com Madeleine, não 
consumadas, e o seu fascínio pelos jovens árabes. Um ano 
depois,  A Inconstante apresenta esse mesmo imoralismo como 
um ideal de vida que a sua personagem assume, e propõe, de 
uma forma tão radical que, ainda hoje, faz com que a sua 
leitura seja uma surpresa tanto nessa ruptura com os valores 
sociais, rejeitando as imposições do casamento, como por 
uma escrita que prende o leitor da primeira à última página. 
	 E podemos evocar um outro livro em que uma 
mulher tem o mesmo comportamento: a peça Sabina Freire 
de Teixeira Gomes, publicada em 1905, em que a mulher 
que procura a riqueza e o prazer acima de tudo também vai, 
sem qualquer complexo de culpa, gozar os proveitos de uma 
viuvez de que ela é responsável ao provocar o suicídio do 
marido que bebe o veneno que era destinado à mãe para, 
desse modo, ela poder usufruir da sua fortuna.  
	 André Gide, Marie de Régnier, Teixeira Gomes, 
estetas e epicuristas, formam a trindade que bem pode 
representar o espírito dessa Belle Époque que vem do fim do 
século xix e só terá fim com a guerra de 1914-1918. Como 
sugestão final, completemos A Inconstante com a releitura de 
O Imoralista e de Sabina Freire.

Nuno Júdice
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PRIMEIRA PARTE

Não se brinca com o amor…
Alfred de Musset
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A Senhora Vernoy chegou cerca das seis a casa da 
amiga. Mal a porta se abriu, o espelho da entrada 

deu-lhe a imagem de um rosto delicado um pouco enru-
gado, de grandes olhos cujas pálpebras inferiores estavam 
ligeiramente inchadas. Quase não se julgou bonita. Mas 
o reflexo voluptuoso do seu próprio olhar fez-lhe subir às 
faces um furtivo rubor; e talvez por causa desse rubor, o seu 
amante, que a esperava prolongando a visita desde as cin-
co e vinte cinco, julgou-a mais encantadora do que nunca. 
Num relance, Gillette Vernoy viu que ele estava ali; mas 
como tinha vindo só por sua causa, disse-lhe boa-tarde em 
último lugar e com uma certa negligência. Cumprimentou 
primeiro, cortês, indiferente e apressada, numerosos convi-
dados dos dois sexos, beijou várias senhoras e disse muito 
pausadamente ao seu amigo:
	 — Boa-tarde, cavalheiro.
	 Ele respondeu, numa vénia, com esta pergunta:
	 — Tem passado bem, minha senhora?

	 Amavam-se há bastante tempo — pelo menos, era o 
que lhes parecia —, e não o tinham pressentido senão na vés-
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16  |  m a r i e  d e  r é g n i e r

pera, pela primeira vez. Tinha sido tudo muito gentil, mui-
to amigável. Há cinco meses que se encontravam e tinham 
logo gostado um do outro. Ela aborrecia-se, casada desde há 
dois anos com um marido que a amava muito e que ela só 
amava com metade do coração. Ele fazia-a muito feliz, mas 
não tinha nenhum dos seus gostos. Os seus dias pareciam 
devorados à partida por intermináveis corridas de automóvel, 
enquanto a mulher odiava o vento, a velocidade e a poeira. 
Preferia os passeios tranquilos e as coisas lentamente fugiti-
vas. Inconsciente e terna, com uma pequena alma — caso o 
fosse — delicadamente pagã, num longo corpo encantador 
cheio de graça e como que estendido numa eterna preguiça. 
Morena, à sombra; ao sol, um pouco ruiva; os olhos cheios de 
reflexos e uma pele dourada; um coração triste e inconstante, 
o ar afectuoso e impertinente dos animais domésticos. Boni-
ta, talvez; ao mesmo tempo desejável como mulher e tocante 
como criança. Tinha vinte anos; o seu amante, apenas vinte 
e quatro. Ele era um rapaz sedutor com mãos femininas, um 
bigode muito doce e pestanas acariciadoras. Escrevia livros e 
tinha, sem dúvida, muito talento, como todos os jovens cheios 
de futuro. Ele era o seu primeiro amante, ela não era a sua 
primeira, e as diferenças das suas duas naturezas garantiam-
-lhes tudo o que era preciso para sofrer de forma consentida. 
	 Ela era franca e espontânea, e, quando Valentin de 
Vérovre lhe tinha perguntado se ela queria amá-lo um pouco, 
— como as crianças se perguntam: «Queres brincar comi-
go?» — tinha dito sim, sem coqueteria, com simplicidade.
	 — Quero muito; é tão gentil! Mas nunca chego a ho-
ras e receio bem vir a ser uma amante insuportável. 
	 — Também sou muito mau, eu!
	 E tinha-a beijado, logo, no ombro, porque estava es-
curo nesse canto de sala vazio por causa do bufete, e o seu 
decote escorregava. Depois tinham feito as suas combina-
ções: ela aceitou tranquilamente ir a casa dele, como se fosse 
em todo o Paris o lugar melhor escolhido para não se deixar 
comprometer.
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	 Foi lá, um dia, cinco minutos, para ver se o cenário 
lhe agradava, para se habituar ao longo trajecto, ao pré-
dio, ao apartamento, aos móveis. Mexeu nos bibelôs, en-
treabriu os livros, folheou os papéis sobre a mesa, provou 
alguns bombons. Sentaram-se depois ambos no divã, cap-
turados por uma perturbação delicada, quase tímidos por 
estarem assim livres, e tão sós. Com um braço rodeou-lhe 
a cintura. A cabeça de Gillette, sob o peso de um grande 
chapéu decorado com jacintos, apoiou-se no ombro do ra-
paz. O abraço das suas mãos foi longo e doce; ele olhava-a 
no fundo dos olhos. Interrogou:
	 — Quando?...
	 E ela não respondeu; estava invadida de torpor, teria 
gostado de adormecer.
	 Mas ele beijou ligeiramente as suas pálpebras, um 
pouco malvas como certas conchas arredondadas: pensou, 
durante esse beijo, nas pupilas mutáveis e marinhas, na 
amargura das lágrimas salgadas.
	 — Não… amanhã! — disse baixinho. — Amanhã! 
Diga-me? Porque, se aqui voltar, terei a certeza de que é 
porque o deseja muito. É preciso que tenha de voltar. Hoje, 
querida, é o nosso noivado.
	 Ficaram assim muito tempo, apertados um contra o 
outro; depois ela libertou-se, partiu, querendo levar intacta 
e apenas terna a lembrança desse primeiro encontro.

	 Agora, em casa da amiga, tomando o chá, malicio-
samente correcta, pensava, com um sorriso, na segunda vi-
sita, na expedição da véspera. O belo caminho de Auteuil 
até ao cais Bourbon; os cais, frequentemente percorridos 
pelas suas caminhadas meditativas e solitárias, os dois an-
dares transpostos com a serenidade de uma má consciência: 
o som bizarro que têm as campainhas nessas velhas casas!... 
Tinha esperado um pequeno instante no patamar, sem im-
paciência, sem apreensão e sem remorso. Depois, um ruído 
de cadeiras, de passos; e ele a abrir-lhe a porta tão gentil-
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mente, a puxá-la para ele com um braço e a beijá-la nos 
olhos, na testa, ao acaso.
	 Levou-a docemente para o quarto. Ao lado da cama, 
numa mesinha do século xviii, um ramo de peónias res-
plandecia, espalhando um odor ácido e fresco; os seus cau-
les verdes entrelaçavam-se na água da jarra de cristal como 
longas pernas de ninfas.
	 — Amo-te, Gillette! — suspirou Valentin, oprimi-
do pela vizinhança, tão próxima, dos pequenos seios da sua 
amiga.
	 — Não! Não! Não me ames! Por favor!... não nos 
podemos amar, sabes bem…
	 — Então, não é a sério, cara senhora?
	 — Não, é para rir.
	 — Ou para chorar, menina — disse Valentin, quase 
com tristeza.
	 Mas o corpete esvoaçou, agitando as fitas das ligas 
como bandeirolas de festa, e Gillette ficou toda nua com 
um impudor tão ingénuo que nem sequer pensou nisso.
	 O seu bonito rosto tornou-se grave e terno. A sua 
expressão era a de um animalzinho amedrontado. O nariz 
respirou fracamente. Sentia que planava sobre ela algo de 
temível e de divino. Entre as suas pestanas, um grande le-
que, que viu na parede, pareceu-lhe uma asa misteriosa.
	 Um silêncio. A tepidez de Junho entrava pela janela 
aberta, através das portadas meio fechadas. Uma respiração 
cansada, um gemido ligeiro, e como que um arrulhar encheu 
o pescoço de Gillette. Junto dela, as peónias desfolhavam-
-se, empalidecendo, e enchiam o quarto com o seu aroma 
de rosa misturado com limão; os seus tufos desgrenhavam-
-se em pescoço de pomba, e, no travesseiro e nos pesados 
cabelos, as pétalas caíam como penas.
	 Lembrava essa hora com uma felicidade sem remor-
so. A sua infantilidade voluptuosa soubera enchê-la com 
tanta ternura e camaradagem que qualquer perturbação, 
qualquer emoção, tinham sido banidos. Nem uma só vez, 
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Gillette, na sua ingenuidade selvagem, pensou que talvez 
tivesse feito algo de mal. Não acreditava sequer, ao voltar 
a casa um pouco lânguida, que tivesse algo a censurar-se. 
Reviu Vernoy com amizade, perguntou-lhe pelo dia, e foi 
verdadeiramente sem hipocrisia que lhe disse, enquanto co-
mia a sopa:
	 — Como foi boa a tarde!
	 Gillette tinha uma alma simples.
	
	 De igual modo, o prazer de ver Valentin em casa da 
sua amiga lia-se-lhe no seu rosto com uma sinceridade tão 
flagrante que, quando os dois partiram juntos, impruden-
temente, a dona da casa se julgou muito fina lançando esta 
frase, talvez com duplo sentido:
	 — Formam mesmo um bonito casal!
	 Valentin acompanhou Gillette durante algum tem-
po. Ela andava bem, com a elegância desempoeirada das 
mulheres que não têm por hábito andar sempre de carro. 
Levantava a saia elegantemente, mostrando os pequenos 
sapatos cinzentos e as meias, e as pessoas olhavam-na ao 
passar.
	 — Hão-de vir atrás de si, tenho a certeza! — disse 
Valentin.
	 — E confesso que isso me diverte —, respondeu ela, 
ingenuamente.
	 — Mas Gillette, minha querida, não teve uma boa 
educação?… Os seus pais não a educaram?… Vejamos, não 
se volte! Porta-se sempre assim tão mal, ou está a fazer isso 
para me dar prazer?
	 — Não me porto mal, Valentin! Não tenho culpa se 
os jovens, os homens maduros e os velhos andam atrás de 
mim!… Quando entro numa pastelaria, também eles en-
tram e vêem-me tirar a luva de tal maneira que tenho a 
impressão indecente de estar a despir a minha mão!
	 — Gillette! Tenho medo que tenhas maus instintos.
	 — Julgas isso?
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	 — Dormiste bem esta noite? Tenho a certeza que 
não, que pensavas em mim. Diz, conta?
	 — Oh não! Já te tinha visto o suficiente! Dormi 
muito bem, tudo escuro!... E sonhei, perto da manhã, que 
tinha voltado a ser criança e me tinham comprado um bo-
neco polichinelo. 
	 — Que se parecia comigo?
	 — Como um irmão!
	 — Será então gentil com as mulheres!... Virás na ter-
ça, minha querida, sem falta, às cinco.
	 — Entendido. Ah! o que é que tenho na terça? A cos-
tureira, o dentista, o dia da minha tia…
	 Sorriam, em frente um do outro, como crianças ma-
liciosas que tramam uma partida.
	 — Virei, virei! Não serei nada pontual, amar-te-ei 
muito.
	 — Como me agradas, pequena Gillette!

* * *
 
	 Gillette era, sem dúvida, uma amante suportável. 
Não era muito pontual; mas, esperando-a já passava das 
cinco quando tinha prometido chegar às quatro precisas, 
podia considerar-se que chegara à hora. Gillette não tinha 
demasiados defeitos, o que vale mais do que ter todas as 
qualidades.
	 Gillette não era ciumenta. Nunca dizia: «Jura-me! 
Ah! Se alguma vez souber! Proíbo-te! Morrerei por causa 
disso! etc.»  Todas essas frases lisonjeiras e de uma extre-
ma variedade, nunca as tinha dito nem ao marido nem ao 
amante; e isso vexava um pouco Valentin, que lhe pergun-
tou uma vez:
	 — Mas enfim, e se eu te enganasse?
	 Respondeu-lhe com estupefacção:
	 — O que é que queres que isso me faça?
	 Gillette não era mentirosa. Só não contava ao ma-
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rido que o enganava porque não gostava de magoar nin-
guém. Mas não inventava nenhum pretexto mentiroso para 
justificar as suas longas ausências. Quando chegava muito 
atrasada, respondia veridicamente às perguntas conjugais, 
com o seu ar de gaiata cândida:
	 — O meu amante não me queria deixar partir.
	 E o marido considerava sempre essa desculpa como 
uma brincadeira de mau gosto.
	 Gillette não era açambarcadora. Não agarrava toda 
uma vida, mas dava algumas horas da sua. Não obrigava 
Valentin a ir encontrá-la em sociedade. Se não o via, não 
pensava nele. 
	 Gillette não era pérfida. Incapaz de maldade cons-
ciente, desprovida dos sentimentos vis e mesquinhos de al-
gumas mulheres, era infiel ao marido, mas quase sem se dar 
conta disso e esperava ser fiel ao amante.
	 Gillette não tinha sombra de sentido moral, o que 
lhe poupava reflexões inúteis sobre a sua conduta e remor-
sos ainda mais inúteis. Talvez nunca tivesse dito para con-
sigo: «Tenho um amante», e sobretudo não: «É mau ter um 
amante.» Era assim.
	 Tinha afecto pelo marido, como por um irmão, um 
amigo, um pai ainda novo. Nunca um marido enganado foi 
menos ridículo aos olhos da sua mulher, e mesmo aos do 
amante da sua mulher.
	 Valentin tentou fingir ciúmes; mas ela exclamou, 
com uma candura que desarmava:
	 — Oh! Não! Porquê?... Gosto muito dele, tu sabes 
no fundo!
	 Gillette, não tendo vícios, não tinha pudor; tinha 
em todos os seus gestos um à-vontade simples e primitivo 
de selvagem: a decência é uma virtude da civilização. Vê-la 
pentear-se nua em frente de um espelho alto, com os braços 
erguidos para enrolar em capacete os cabelos, era a alegria 
do seu amante.
	 Também gostava de preguiçar na grande cama, com 
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as portadas fechadas, pensando que era melhor estar deita-
da durante o dia do que à noite.
	 Vestia-se depressa e sozinha, e despia-se mais des-
tramente e mais depressa ainda. Mas, apesar dessa presteza 
momentânea, era a indolência personificada. Tinha por ve-
zes movimentos sorrateiros de um bonito animal preguiço-
so. Era gulosa; era graciosa e ligeira; sabia calar-se; nunca 
prometera ao amante amá-lo para sempre.
	 — Que sabemos nós? — argumentava, com indeci-
são e melancolia.
	 Essa ausência de defeitos morais era compensada 
por algumas belas qualidades físicas, tais como a doçura de-
licada da pele, e as ondas da envolvente cabeleira. Os olhos 
eram doces, muitas vezes tristes e sempre infantis. E quem 
poderá exprimir alguma vez toda a graça da sua ternura?
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A mãe de Gillette era crioula. Os seus bisavós, 
de origem francesa, tinham embarcado, em finais do 

século xviii, para uma das ilhas voluptuosas que embala 
o mar das Antilhas, à procura de uma herança quimérica. 
Gillette ouviu falar com frequência, na sua infância, des-
sa fabulosa herança Gauferlon, cujas histórias confusas se 
reduziram depressa, na sua cabecinha, ao facto de que não 
tinham recebido nada. Essa admirável terra tentou os her-
deiros desiludidos: compraram, construíram, plantaram e 
viveram aí até à abolição da escravatura. A mãe de Gillette, 
a menina de Berreuille, foi a última a nascer na fábrica de 
açúcar do Cédron. A família voltou a fixar-se em França.
	 Aquela família era muito complicada, as suas his-
tórias variadas, os seus parentescos inextricáveis. Gillette, 
embalada nos joelhos da velha negra Celina, que tinha vin-
do com a mãe para França, guardava uma recordação ne-
bulosa das coisas que ela lhe tinha contado. A vida do seu 
tio-avô Philibert tinha-a divertido como um romance.
	 O senhor Philibert, nascido em Saint-Nazaire, ti-
nha feito estudos brilhantes e destinava-se a seguir o poli-
técnico. O velho Philibert opôs-se a isso; queria que o filho 
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fosse um grande comerciante e mandou-o fazer a apren-
dizagem numa casa bancária no Havre. O jovem Philibert 
exerceu aí a sua actividade seduzindo a filha do patrão, que 
raptou sem demora, aproveitando um baile de máscaras. 
Esses jovens gozaram em paz a lua-de-mel ilegítima nos 
arredores da cidade, enquanto vários amigos de Philibert, 
para despistar os perseguidores, partiam, no mesmo dia, 
cada um com uma mulher, para um lugar diferente. Ape-
sar dessas sábias precauções, foram apanhados; o inflexí-
vel banqueiro mandou meter na prisão o jovem sedutor, 
e a filha num convento. O velho Philibert propôs casar os 
imprudentes, mas a jovem recusou, querendo expiar com 
uma vida de orações o que as freiras rapidamente a tinham 
feito considerar como um crime. Morreu muito jovem, de 
remorsos e arrependimentos, enquanto o jovem Philibert, 
em liberdade, prosseguindo o curso das suas aventuras, ia 
buscar fortuna na América.
	 Depois deste início que tinha apaixonado a cabeça 
de Gillette, a sua memória, como a de Celina, tornava-
-se confusa. O certo é que o senhor Philibert foi, a partir 
de então, um bígamo bastante importante. De regresso a 
França, aí se casou, e mais tarde, numa das suas numerosas 
viagens, raptou e desposou uma jovem chamada Georgi-
na de Maracaíbo… era ruivo, de pequena estatura e muito 
feio, mas irresistível junto das mulheres. Pintava de preto 
os bigodes e destingiu-os várias vezes, comicamente e pou-
co a propósito, nos próprios lábios da amante — a menos 
que esse pormenor tivesse sido acrescentado por Celina 
para fazer rir a menina. Ganhou vários milhões em tarefas 
muito diversas, e, com sortes contraditórias, perdeu-os para 
os voltar a ganhar e perder até à perda definitiva. Perdeu 
também um filho de tenra idade que adorava, e levava atrás 
dele, em terra e no mar, o leve caixão de madeira preciosa 
que servia à vez de mesa de jogo ou de jantar e que acabou 
queimado no incêndio de um navio. Não se soube ao certo 
como tinha sido a morte do senhor Philibert. A sua vida 
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descontrolada e as suas aventuras, algumas delas bastan-
te desonestas, tal como vários dos seus empreendimentos, 
fizeram o desespero da família. Os pais, antes do seu nas-
cimento, não tinham senão nove filhas e gemiam por não 
ter varão: chegou em décimo, e foi esse espantoso senhor 
Philibert.
	 Celina também sabia confeccionar guloseimas de 
noz de coco, que Gillette trincava ao ouvi-la. Descrevia-lhe 
as montanhas mágicas, os caminhos escarpados onde só se 
ia a cavalo, ladeando os precipícios; as florestas virgens, as 
águas puras e as fontes quentes; as árvores espalmadas e 
estendidas e as avenidas de palmas reales de troncos lisos, 
de copa alta e verdejante; a frescura das varandas à volta 
dos pátios plantados, os longos corredores lajeados onde se 
ouve, no silêncio, as gotas da água que filtram, para a tornar 
ainda mais pura, as pedras porosas das tinajeras… Ela con-
tava a dança do zapateado ou zapateo, que dançam, à noite, 
depois das colheitas, os índios, ali chamados «brancos da 
terra»; os homens morenos, cor de charuto, enlaçando as 
suas mulheres pálidas e rosadas como as flores desse tabaco 
que cultivam. E contava como se vai, à noite, levando na 
cintura uma lanterna de furta-fogo, surpreender e destruir 
as lagartas que comem as folhas preciosas. Ela narrava a 
vida preguiçosamente activa das grandes fábricas de açú-
car e dos cafezais; os negros felizes em casa dos bons se-
nhores que eram os Berreuille, e as negras frequentemente 
tão belas, quando jovens, que desviavam por vezes das suas 
mulheres os maridos das brancas mais encantadoras. Ela 
gabava a hospitalidade bíblica, a grande mesa sempre pos-
ta para quem quer que chegasse, com os seus fogareiros 
cobertos de tachos onde ressaltavam o arroz de neve e os 
feijões púrpura; as viagens de macho, as visitas nesses bizar-
ros veículos de rodas altas chamados charretes; as pessoas 
vindas por oito dias que ficavam oito anos: tal como esse 
extraordinário cavaleiro de Balanqué, que passava as horas 
quentes completamente nu numa tina de água, não dei-
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