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Tenho umas comportas instaladas nas têmporas. Fecham 
na vertical, como as do metro, e tapam-me a cara toda. 
Podemos representá-las com as mãos, fazendo o cucu 

dos bebés. A mamã onde está, a mamã onde está? Aquiiiiiii!, 
e no aqui as mãos afastam-se e o miúdo solta uma gargalha-
da. As comportas das minhas têmporas não são feitas de mãos, 
mas de um material liso, resistente e transparente, rematado por 
uma borracha que garante fecho e abertura insonorizados, e o 
seu hermetismo. Assim exactamente são as comportas do metro. 
Mesmo que possamos ver perfeitamente o que está do outro 
lado, são o suficientemente altas e escorregadias para não con-
seguires nem saltá-las nem agachares-te e passares por baixo. 
Assim também, quando as minhas comportas se fecham, se me 
mete na cara uma dura máscara transparente que me permite 
ver e ser vista, e parece que não há nada entre mim e o exterior, 
mesmo que na verdade a informação tenha deixado de fluir de 
um lado para o outro e se limite a emitir os estímulos da sobre-
vivência mais elementar. Para contornar as comportas do metro 
temos de nos empoleirar na máquina que pica os bilhetes e que 
por sua vez serve de engrenagem e separação entre um par de 
comportas e o outro. Ou isso ou pagar o bilhete, claro.
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 Às vezes não são uma dura máscara transparente, as mi-
nhas comportas, e sim uma montra na qual contemplo algo que 
não posso comprar, ou em que sou eu a contemplada, desejada 
por um outro que me deseja comprar. Falo destas minhas com-
portas não em sentido figurado. Estou a tentar ser o mais literal 
possível, explicar a mecânica. Em miúda não percebia as letras 
das canções porque estavam cheias de eufemismos, de metáfo-
ras, de elipses, enfim, de uma retórica asquerosa, de asquerosas 
demarcações de significados predeterminados dentro dos quais 
«mulher contra mulher» não quer dizer duas mulheres a lutar 
e sim duas mulheres a foder. Quão retorcido, quão subliminar, 
quão antiquado. Se pelo menos dissessem «mulher e mulher»… 
Mas não: tem de se notar o menos possível que ali há duas gajas 
a lamber a cona uma à outra.
 As minhas comportas não são metáfora de nada, nada 
com que eu pretenda referir uma barreira psicológica que me 
abstrai do mundo. As minhas comportas são visíveis. Em cada 
têmpora há uma dobradiça retráctil. Das têmporas até ao ma-
xilar abrem-se umas enormes ranhuras através das quais cada 
comporta abre e fecha. Quando estão inactivas, alojam-se-me 
atrás do rosto, ocupando cada uma a sua metade reversa: meia 
testa, um olho, meio septo, um dos orifícios nasais, uma boche-
cha, meia boca e meio queixo. 
 A última vez que se activaram foi na aula de dança con-
temporânea de anteontem. A professora dançou seis ou sete pra-
zerosos e felizes segundos para si própria, e depois mostrou-nos 
a coreografia um pouco mais devagar, já que devíamos memori-
zá-la, repeti-la. Voltou a carregar no play e foi a primeira a plan-
tar-se em frente ao espelho para que a imitássemos. Para mim 
é fácil imitá-la, se for devagar. Sigo-lhe os movimentos com um 
segundo ou menos de atraso, que é o tempo de que preciso para 
olhar para ela de esguelha e recordar o que vem a seguir, mas 
executo os movimentos intensa e rotundamente, e isso deixa-me 
satisfeita, faz-me sentir que sou uma boa bailarina. Eu sou uma 
boa bailarina. Mas desta vez à professora apetecia-lhe mais dan-
çar do que ensinar a dançar, e eu não consegui segui-la. Contou 
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cinco-seis-sete-oito e arrancou, cabelo ao vento que ela própria 
levantava, legendando por sobre a música e sem parar os passos 
que ia fazendo. Dobradiças retrácteis que se activam, tábuas de 
poliuretano que límpida e silenciosamente deslizam do reverso 
da cara para o seu anverso e se selam. Então já não danço, bal-
bucio contrariada. Deixo uns passos a meio, salto outros, imito 
as minhas colegas mais adiantadas para ver se acerto o passo e 
finalmente paro, enquanto as outras ainda dançam, encosto-me 
à parede e fico a olhar para elas. Parece que estou a prestar gran-
de atenção para aprender a coreografia muito bem, mas não é 
nada disso. Não estou a desconstruir em séries de movimentos o 
novelo desfeito da dança, não estou a pegar na ponta do novelo 
para me não perder no labirinto de direcções que é a dança. O 
que estou a fazer é a brincar com o novelo como uma gatinha, 
a observar a matéria dos corpos e da roupa das minhas colegas.
 Entre as sete ou oito alunas há um aluno. É um homem, 
mas é sobretudo um macho, comprovando constantemente a 
sua hombridade num grupo composto por mulheres. Usa des-
botadas cores berrantes, barba malfeita, cabelo comprido, e está 
sempre pronto a apelar à comunidade e à cultura. Por outras 
palavras, um fascista. Para mim, fascista e macho são sinóni-
mos. Ele dança com enorme dificuldade, é feito de madeira. Isso 
não é em absoluto censurável, como também o não devem ser as 
minhas comportas, das quais todas as mulheres se aperceberam, 
deixando-me em paz. E, no entanto, o macho fingiu não as ver, 
e após concluir a coreografia que eu tinha abandonado, veio até 
junto de mim para me explicar no que é que eu me tinha engana-
do e ofereceu-se para me corrigir. Não só o corpo, também o seu 
cérebro é feito de madeira e, isto sim é censurável. Sim sim, cla-
ro, respondi eu, sem me mexer. Se tiveres alguma dúvida, podes 
perguntar sempre que quiseres, concluiu, sorridente. Mãezinha 
do Céu, ainda bem que as comportas estavam fechadas e que a 
machice me atingiu já amortecida pelo meu total desinteresse 
por tudo o que me rodeava. Eis um excelente exemplo de quan-
do as comportas são uma montra atrás da qual eu fico intocavel-
mente exposta.
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 Não é que não conseguisse seguir a coreografia, é que 
anteontem não me apetecia segui-la, não me apetecia dançar 
coordenada com sete desconhecidas e um macho, não me apete-
cia masturbar os sonhos de coreógrafa da dançarina que acabou 
como professora num centro cívico municipal e não me apetecia 
fingir que temos o nível de uma companhia profissional de dança 
quando na verdade não passamos de um grupo de miúdas numa 
creche para adultos, e isto de uma pessoa ter vontade de não 
fazer nada, as pessoas não o percebem.
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Não sei se com o totalitarismo de Estado seria menos 
infeliz, mas foda-se para o totalitarismo do Mercado, 
diz-me a minha prima, que hoje soluçou na assembleia 

da pah, quando percebeu que para ter acesso a uma casa de ren-
da acessível tem de ganhar no mínimo mil e vinte e cinco euros 
euros por mês. Não chores, Marga, digo-lhe eu, oferecendo-lhe 
um lenço. Tens de te consolar com o facto de o Mercado agora 
ter nome de mulher: é o totalitarismo do Mercadona, onde as 
câmaras de vigilância não estão localizadas nos corredores, mas 
em cima das cabeças dos empregados, e é por isso que nós pode-
mos surripiar o desodorizante e os pensos higiénicos e até tirar 
preservativos das caixas, que têm um alarme que apita, e metê-
-los nos bolsos. Tenho insistido com a Margarita para mudar 
para o copo menstrual, para deixar de surripiar pensos higiéni-
cos e tampões, assim fica com espaço na mala para mais coisas, 
para o mel, por exemplo, para o colacao, tão caro. Ela diz-me 
que o copo menstrual custa trinta euros, que não tem trinta eu-
ros e que nos supermercados não há copos, só nas farmácias, e 
que nas farmácias é dificílimo surripiar seja o que for, ali sim, as 
câmaras focam o cliente, e além disso as portas tocam sempre 
que alguém entra ou sai. Eu tentei surripiar um copo menstrual 
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para uma amiga que fazia anos e é verdade que não encontrei 
nenhum, nem sequer no El Corte Inglés, e é verdade que as far-
mácias complicam a coisa. Mas e se for uma farmácia cujo far-
macêutico seja muito velho, e se for de noite e estiver de serviço? 
Devias parar de surripiar preservativos e passar a usar a pílula, 
diz-me ela, porque o bocadinho que perdes a abrir os quarenta 
plásticos da caixa dá muita cana. É que nem pensar, andar toda 
chutada de hormonas, sistematicamente medicada de modo a 
dar ao macho o prazer de não ter de tirá-la. Não sei que raio tem 
a pílula de emancipador. Os dermatologistas receitam-na para 
as borbulhas das miúdas, porque naturalmente o acne juvenil é 
uma doença e não tem nada que ver com ser-se mais ou menos 
bonito, não, nem com ser-se um depósito seminal, de todo. Tra-
ta-se da saúde das nossas adolescentes, eu é que não percebo? 
Uma pessoa não pode ser promíscua sem preservativo, Marga, 
nem que seja por causa das doenças sexualmente transmissíveis, 
nem que seja só por isso. Ah, e isso já são doenças, não?, res-
ponde ela. Ai não?, respondo eu. Mas se a sida não existe, Nati, 
que conversa é essa. Nem um por cento da população. Há mais 
suicídios em Espanha por ano do que pessoas diagnosticadas 
com sida. Só que eu não fodo com espanhóis, Marga, são todos 
uns fascistas. Foda-se, Nati, és mais reaccionária que o cálice 
sagrado. E tu és uma hippie, vê lá mas é se cortas essa juba.
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