CAPITULO 1

0=

Querido Clarimundo,

Nos saraus do Inverno de 1866, sentada na sala que te ¢é
familiar, em frente de um fogido de cujo seio encandecido manava
calor genial na estagdo fria e anuviada em que nos achdvamos, como
se procedesse das lufadas tépidas da noite de Estio; a minha alma,
arrolada pelo segredar activo e variado daquela vida chamejante,
ardente e animadora, evocou as existéncias do passado, dentre as
quais surgiu lentamente, emoldurado em ricas madeixas douradas,
o palido e pensativo semblante de uma desditosa donzela que como
outras viveu, amou e morreu: morreu porque tinha vivido, e também
porque tinha amado.

Mas como principiar? Preferes prosa poética, ou poesia pro-
saica? Ambos estilos sio da moda. Ou queres antes o estilo ortodoxo
de novelistas? Encetemos este.

Era um belo dia de Outono. As drvores copadas de frondosa
e variadissima folhagem e o céu decorado com ligeiras e opalescentes
nuvens... Nada. Onde vou dar comigo. Recomecemos.

Era um dia ardente a meados de Julho. As tribos plumosas
que pairam sobre as nossas florestas abrigavam-se do calor do meio-
-dia, baloug¢ando-se sobre os luxuosos ramos do carvalho e de outros
gigantes dos bosques, e entoando as suas graciosas melodias. A bor-
boleta vagueava de flor em flor... Parece-me ouvir-te dizer: e a tia
também estd vagueando!

Tens razdo. A minha pena é muito plebeia para suster estes
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altos voos. Para ler o que escrevo, hds-de descer das regides do poético
e do sublime onde te hdo plantado os luminosos escritores tio alta-
mente dotados, cujas inteligéncias desabrocham vigosas e ubérrimas
de encantos neste nosso solo.

Enquanto a belas e amenas noites de Outono ou de Estio,
tens que descurar delas e contentar-te com as noites frigidissimas e
himidas de um Inverno inglés, tal como neste pais de inimeras es-
trelas e argenteados crepusculos, de céus anilados e sem nuvens, e de
flores mil, e mil feitios de uma natureza maga, no se pode imaginar
e muito menos descrever: tdo-pouco me sinto inclinada a aventurar-
-me em sifara tio escabrosa e agra.

E, porém, zimboriados pelo céu tétrico inglés, debaixo do
qual pairam portentosas massas de nuvens abarrotadas de arrepios
e de tristezas, é naquela atmosfera de gelo e opacidade que se le-
vantam espiritos grandiosissimos; almas donde manam fontes pe-
renes de filantropia universal; inteligéncias para as quais ja nio sdo
mistérios muitas das verdades encerradas no maravilhoso mecanis-
mo do Universo.

Mas também debaixo das mesmas influéncias se erguem ou-
tras almas e outras inteligéncias que nada tém de grandioso, de filan-
trépico ou de perscrutador.

A esta menos favorecida parte da criagdo pertencia Squire’
York de Durham Hall,” um dos principais vultos da nossa histéria.

Este cavalheiro era, por assim dizer, retalho de uma classe
que tem indo gradualmente desaparecendo do solo inglés, a classe de
Bramines-cristdos, que tinha por dogma que a Terra, com tudo que
ela contém, os ares e os mares com as suas preciosidades, o mesmo
Sol, Lua e estrelas, tinham sido criadas exclusivamente para eles e
lhes pertenciam de direito divino; que o género humano estava di-
vidido em duas por¢des desiguais; uma que vivia unicamente para
comer e beber (do melhor, jd se sabe), vestir-se de luxo asidtico, vadiar
em espléndidas carruagens, deixar as suas cartas de visita em casa
uns dos outros, mostrar-se nos clubes e nos lugares de concorréncia
fashiondvel, ir ao teatro e aos concertos, jogar, cagar e fazer outras
galanteriazinhas de que nio falaremos; enquanto a outra por¢io vivia
unicamente para, com toda a humildade possivel, sem murmurar ou
mesmo indagar os porqués do caso, ministrar ao bem-estar, gozos e
recreagdes inocentes ou pecaminosas dos Bramines-cristdos.

Squire York era destes Braimines europeus, diante de quem
todos os outros homens deveriam curvar-se até ao chido. O seu

' Pronuncie: Squai-ar. (Nota da Autora)

? Pronuncie: Daram hél. (N.daA)
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patriménio de terras pingues estendia-se sobre montanhas e vales
em distantissimo e diminuto horizonte no condado romantico e
pitoresco de Hampshire’ no Sul da Inglaterra. Possuia, para mais,
muitas outras herancgas; e o seu vasto palicio de maci¢a cantaria
erguia-se grande e sombrio no ameno Vale de Olston, entre as
cidades de Andover e Newbury.’

Ao forasteiro, Durham Hall apresentava uma aparéncia im-
ponente, impressionando-o de uma maneira altamente lisonjeira ao
orgulho de seu dono, se porventura a este lhe fosse dado 1é-lo no
coragio dos transeuntes, que langavam um olhar de silenciosa admi-
ragdo sobre aquela enorme massa cuja estrutura acastelada fornecia
suficiente evidéncia de ter sido, em tempos remotos, fortaleza de
algum poderoso senhor feudal. A paisagem mais linda daquela parte
do vale envolvia Durham Hall num variado manto. O Test, rio que
s6 flui no Outono e no Inverno, durante a sua vida efémera derrama-
va as suas dguas turbulentas e espumantes no terreno circunvizinho;
e as vastissimas florestas, estendendo-se ao longo das montanhas,
vestiam-lhes as ondulantes cumeeiras que pareciam atalaias erectas
pela natureza para a defesa do paldcio senhorial. Este conjunto de
objectos, irresistivelmente trazia a ideia os feitos de valor denodado,
mas ilegal, que a maior parte de semelhantes localidades presencia-
ram quando, em Inglaterra, leis injustas e opressivas, enlutando o
bem-estar didrio das classes ndo privilegiadas, incitavam a rebelido
e ao crime almas dignas de uma esfera nobre.

A ponte levadiga, o fosso, o espagoso pdtio onde se reuniam
os tumultuosos e altivos escudeiros que constituiam o séquito do po-
deroso casteldo, os macigos e ponderosos portées que davam entrada
a chusma de beligeros aderentes, os quais, ao passo que eram a forga
da castelania, eram também a nédoa livida que no decorrer do tem-
po se expandiu em fatal gangrena do principio feudal; — tudo ali se
via mais ou menos transmutado por adapta¢des ou melhoramentos
modernos, apesar de os senhores de Durham Hall terem sempre pro-
testado contra a marcha do progresso social e até mesmo ostentassem
voluntdria insciéncia do significado da palavra melhoramento.

Os estimulos a vida enérgica e belicosa, que caracterizava a
grandeza e poderio individual nos tempos do feudalismo, gradual-
mente se transmudaram nos gostos pacificos e intelectuais que indi-
viduam o século em que vivemos; mas os senhores de Durham Hall
tinham estacado no meio do movimento geral. Com um protesto pe-
renal nos ldbios contra a fusdo das classes e dos seus interesses, Squire

* Pronuncie: Hamp-chér. (V. da 4.)
* Pronuncie: Ni beré. (N.daA)
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York, fanitica e fatuamente orgulhoso dos feitos dos seus antepassa-
dos, quase considerava como nédoa carictica o admitir que no século
XIX, os pergaminhos, sem a superioridade intelectual e moral, nio
franqueavam as avenidas a preponderincia social. Aquela anomalia
quimérica tinha passado, na familia York, como bens vinculados de
um herdeiro ao outro: de modo que quem transpunha o limiar de
Durham Hall achava-se num mundo novo pelas suas fei¢oes vetustas,
onde se ostentava com orgulho a fantasmagoria de um passado cujos
erros caducos o bom senso e o espirito filoséfico do século rejeitavam.

Sinto, querido Clarimundo, que a nossa visita a este campo de
ma erva seja indispenséavel. Agasalha-te bem porque, como ja te disse,
a noite é muito fria.
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CAPITULO II

0=

FAMIiLIA YORK ACHAVA-SE reunida na livraria, casa

sumptuosa pela sua vastiddo e aspecto antigo, mas em

quanto aos livros nas suas estantes, por certo nio leva-

riam muito tempo a contar. Duas mesas ocupavam o
centro da casa, uma redonda e outra longa. Na primeira repousam,
pouco incomodados por leitores, virios jornais e periédicos de um ca-
racter e espirito retrégrado; e em sociedade pacifica e boa convivéncia
com eles, penas, tinteiros com a tinta grossa e bolorenta, dois canive-
tes ferrugentos, uma navalha de podar, um penachinho de penas de
faisdo atado com uma linha preta, e uma petga de algodio cru muito
grosso, meia feita.

A cabeceira da segunda mesa estdo assentados o Squire, sua
esposa e suas duas filhas Barbara Bandana e Ramires Romina. A ou-
tra cabeceira acham-se dois héspedes, o reverendo Jorge Deile, paro-
co da freguesia de Olston, e o Sr. Denis Liche, cirurgido da mesma,
ambos jovens e bem-apessoados.

A companhia toma chd, nio como o toma quem depois dum
bom jantar deseja desalterar-se, mas como quem jantou a uma hora
da tarde, e tem fome. Fatias de pdo com manteiga, torradas, muffins,’
um presunto, geleias, marmelada, e a competente urna, chiando e ha-
letante, adornam a mesa. Estas viandas estdo igualmente distribuidas
nas duas cabeceiras da mesa, e no centro acha-se um saleiro de prata
denegrida, de tais dimensées que poderia passar por uma das bacias de
estanho em que as portas das igrejas se fazem colectas para as almas.

* Pronuncie: Mafinz. Bolo para chd, ndo conhecido aqui. (V. da 4.)
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O objecto deste utensilio ndo é fornecer sal aos assistentes,
mas perpetuar um uso antigo feudal. O saleiro assim colocado brada-
va nec plus ultra aos héspedes que, mesmo sendo pessoas de distingio,
nio eram bastante distintos para ombrear com os chefes da castelania.
O saleiro demarcava uma linha que ninguém ousaria transpor sem
incorrer na indignag¢do do altivo senhor, e talvez castigo incontinente.

O nosso Squire gostava de se trasladar aqueles tempos de
saudosa memoria, e os seus héspedes, o reverendo Jorge Deile e o Sr.
Denis Liche, sabiam muito bem que parte da mesa deviam ocupar.

A Sr.2 York com as fitas da touca deitadas para trds’ como se
fossem dois suivez-moi, recurso de donas de casa mais econémicas
do que ricas contra pingos de chd e nédoas de manteiga, dispensava,
primeiro a sua familia, em seguida aos seus héspedes, a fragrante
infusao.

A sua direita, seu esposo demolia apressuradamente o que es-
tava ao seu alcance, estendendo o brago, sorvendo o chd com estridor
um pouco incomodativo para quem nio estivesse acostumado aquela
espécie de gaitada rouca.

Ao lado esquerdo da Sr.2 York, suas duas filhas decotadas e
de mangas curtas, estilo do don ton daquela data, sorviam o seu chd a
colherinhas, e comiam pouco e delicadamente, em tudo o que havia
um mudo protesto contra a maneira do seu progenitor.

Os dois héspedes assentados um defronte do outro, sem du-
vida habituados a distingdo derrogatéria do saleiro e a predilecgdo
do senhor de Durham Hall pelas maneiras grandiosas mas grosseiras
dos casteldes feudais, pareciam perfeitamente indiferentes 4 fatuida-
de daquelas pretensdes, mas nio assim a exceléncia das viandas, de
que participavam com evidente saboreio, especialmente o discipulo
de Esculédpio.

— Jodo, acorda — disse o dono da casa, com a comida tu-
tando-lhe pelos cantos da boca, a um homem que se tinha em pé
a alguma distincia da mesa, com um guardanapo sobre o ombro
esquerdo. — Deita carvdo no lume; nio vés que se vai apagando?
A que tempos chegdmos! Tem o amo que lembrar ao criado a sua
obrigacio!

Jodo, sem responder, fez o que se lhe tinha ordenado, e saiu
da livraria, enquanto o Sr. York, resumindo o fio da conversagio que
tinha travado com os seus hdspedes, disse:

— Nada, nada. Eu votar por um renegado! Um apdstolo de
principios subversivos! Um apéstata da fé politica de seus antepassa-
dos! Nunca. Se tal fizesse, reputar-me-ia traidor 4 minha patria.

6 . .
Em Inglaterra todas as senhoras de certa idade usam toucas, nas que se ostenta muito luxo e
muito gosto. (V. da A.)
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— Apreendo — disse o paroco — que V. 5.2 terd poucos
parceiros. A opinido do condado é...

— A opinido do condado! — bradou o castelio. — A opi-
nido do condado tenho-a sempre tido aqui (mostrando a palma da
mio). Com todos os diabos!

— Catecumeno, Catecumeno! — exclamou a senhora
York, em tom reprovador, mas tdo débil e indeciso que o efeito
se evaporou, e o orador, sem mesmo dar indicios de a ter ouvido,
continuou:

— Meu filho Henrique e o Sr. Liche hdo-de votar comigo,
assim como todos aqueles a quem o Sr. York concede o privilégio de
percorrer as suas herdades, ou de ocupar o solo que pertenceu aos
seus ilustres antepassados. Nio, ndo; Leofrico Catecumeno York
nunca héd-de carecer de parceiros.

Jorge Deile mexia e remexia o chd com a colherinha, fitan-
do o liquido como se nele quisesse ler a sua sina, quando a porta da
livraria se abriu e Jodo, dirigindo-se ao reitor, disse:

— Senhor Padre Prior, Joe’ Mott deseja dizer-lhe uma
palavra.

— Joe Mott! — exclamou o Cura, surpreendido e incomo-
dado. — Que me quer ele aqui? Tenha a bondade de lhe dizer que
amanhi me achard na minha residéncia.

— Nio senhor, Padre Prior; nio faga isso — disse a Sr.2
York, levantando-se e passando o lengo pelo rosto afogueado e ha-
mido com o calor do chéd e com o desempenho dos deveres da hos-
pitalidade. — Mande entrar o homem; néo faca ceriménia nesta
sua casa. Quem sabe se ele precisa dos seus conselhos. Esta pobre
gente estd sempre em apertos.

— Certamente — adiu o Sr. York, — ouca o que o vilio
tem a dizer. — E como o reitor se levantasse, continuou: — Mas
ndo saia daqui. Um cento de Joe Motts ndo valeria a pena de ir
enregelar-se, quanto mais um sé. Mande-o entrar.

— Oh, P6!" — exclamou a menina Bédrbara com olhar
assustado.

— Ora esta! — adiu Ramires, apertando as mios e levan-
tando os olhos ao céu.

— Barbara Bandana e Ramires Romina! — disse a mama3,

em tom admonitério. — Bem-aventurados os humildes, porque de-
les é o Reino dos Céus.

" Pronuncie: Jou. (V. da A.)
’ Linguagem ordindria. De Papa, fazem P4, e de P4 fazem P6. (V. da A.)
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— Pois que seja, M6’ — respondeu Ramires, a mais nova e
a mais faceta das duas irmas. — Mas eu tenho medo de que 14 haja
ursos como Joe Mott.

Esta agudeza recebeu de Leofrico Catecumeno York a san-
¢do de uma estrondosa gargalhada, tal como se poderia esperar de
um vigoroso lavrador dos nossos tempos, ou daqueles casteldes que
nos tempos passados devoraram ao almogo quatro ou cinco arrd-
teis de carne, ajudando a degluti¢do com uma boa bilha de cerveja.
Passada a trovoada, perguntou o papd as suas meninas se nio se
sentiam inclinadas a desfrutar a companhia de um polichinelo de
carne e ossos, mandando ao mesmo tempo introduzir Joe Mott no
quarto. As duas maninhas, fitando na porta olhares espavoridos,
deram dois gritozinhos e sairam tumultuosamente da livraria. A
mami tinha-se ocupado durante este didlogo em fechar no armério
as geleias, marmelada e outras iguarias delicadas, e agora, puxando
as fitas da touca para diante, foi buscar a pedga, e assentou-se a
fazer meia.

” Mama. (N. da A.)
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CAPITULO III

0=

ok MoTT, ADMITIDO na livraria, langava em torno de si
olhares assombrados e perscrutadores.
Este homem era trabalhador empregado nas terras
do Senhor de Durham Hall. Vinha de seu trabalho, sujo,
hirsuto, vestido de briche mui ordindrio, e na verdade parecia mais
um urso em pé do que um ser humano. Achando-se numa habitagio
como talvez nunca tivesse visto outra, onde tudo para ele era estra-
nho; respirando pela primeira vez a atmosfera genial de uma casa bem
quente, bem iluminada, onde ainda recendia a fragrancia do chi e de
iguarias delicadas, estacou imével, como ji dissemos, olhando com
espanto ao redor de si, e pode ser comparando na sua mente as pobres
choupanas, onde naquele tempo faltava até o mais necessario, com as
superfluidades que constituem o luxo dos ricos.
— Entéo, Joe — disse o reitor: — que quer? Nio devia ter vin-
do procurar-me aqui; bem sabe que esta nio ¢é a residéncia paroquial.
— Bem sei, Sr. Reitor — respondeu Joe, — bem sei que isto
¢ Durm-all (Durham Hall); mas nio era capaz de dormir sem lhe
perguntar...
Joe fita em siléncio o chapéu de feltro branco sujo que tinha
nas maos e a que dava mil voltas.
— Sem me perguntar o qué? — disse Jorge Deile.
— Sem lhe perguntar o que hei-de fazer para recobrar o que
¢ meu; porque, Sr. Padre Cura, estou roubado.
— Estéd roubado! — continuou o Sr. Deile. — Como? Expli-
que-se, se quer que eu o aconselhe.
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— Sim, senhor — tornou Joe. — Vou principiar pelo
principio.

E olhando para o chio por alguns segundos como para coor-
denar as suas ideias, disse:

— H4 alguns dias fiz um ajuste com Bob Dean.” Eu havia de
dar-lhe um quartinho e ele entregar-me Nancy...

— Nancy! — exclamou o reitor, interrompendo Joe. — Qual
Nancy? A mulher dele?

— Sim, senhor; ela mesma. V. S.2 conhece-a, nio é verdade?
— disse Joe com a maior tranquilidade e inocéncia. A senhora York
pos a peuga sobre a mesa, cruzou as mios no colo, e fitou Joe com
expressio de dvido interesse. Seu marido abanava a cabeca, ejaculan-
do: — Brutos! Ignorancia pasmosa! — o cirurgido tocava um arpejo
a surdina sobre a mesa, olhando com um riso sardénico para as invi-
siveis teclas; mas o reitor tinha corado até a raiz do cabelo, surgindo-
-lhe ao rosto uma expressio de profunda compaixio e angustia.

Joe, porém, incoénscio do efeito que o comeco da sua narrativa
tinha produzido, continuou:

— Nancy estava contente com a troca; mas hd trés dias deu-
-lhe na cabega ir-se embora. Ndo me importaria isso muito, ainda que
eu goste da rapariga; mas 14 isso ndo é o caso. O caso é que tendo-a
comprado com o meu dinheiro, quero-a, porque ela é minha tanto
como esta jaqueta ou como este boné. Mas Bob ri-se de mim, e jura
que nunca tornarei a ver Nancy nem o quartinho. Entdo, diga-me o
Sr. Reitor como me hei-de haver neste negdcio.

— Mas, meu pobre Joe — respondeu o reitor em tom extre-
mamente bondoso, — Bob Dean nio tem direito, nem nenhum outro
homem, a vender sua mulher; e ninguém pode comprar o que nio
pode ser vendido.

— Nada, o Sr. Padre Cura engana-se ai — replicou Joe.— Se eu
comprar um par de botas e pagar contanto o que me pediram por elas,
as botas sdo minhas, tenha o sapateiro o direito de as vender ou nio.

— Isso ndo é assim, Joe — redarguiu o reitor no mesmo tom
carinhoso. — Provando-se que as botas pertenciam a outra pessoa e
ndo ao sapateiro, o comprador havia de entregéd-las, e provavelmente
perder o dinheiro.

— Mas, senhor — insistiu Joe, — todos sabem nesta fregue-
sia que Nancy pertence a Bob Dean. Ela era dele, e ele vendeu-ma.
Eu comprei Nancy a Bob Dean, nio lhe disse ja? O mesmo a quem eu
comprei uma enxada ha alguns meses, que por tal sinal ainda tenho.
Ele nio ma tirou, apesar de que lhe nio dei um quartinho por ela
como por Nancy.

" Pronuncie: Dine. (N.daA)
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