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Querido Clarimundo,

	 Nos saraus do Inverno de 1866, sentada na sala que te é 
familiar, em frente de um fogão de cujo seio encandecido manava 
calor genial na estação fria e anuviada em que nos achávamos, como 
se procedesse das lufadas tépidas da noite de Estio; a minha alma, 
arrolada pelo segredar activo e variado daquela vida chamejante, 
ardente e animadora, evocou as existências do passado, dentre as 
quais surgiu lentamente, emoldurado em ricas madeixas douradas, 
o pálido e pensativo semblante de uma desditosa donzela que como 
outras viveu, amou e morreu: morreu porque tinha vivido, e também 
porque tinha amado.
	 Mas como principiar? Preferes prosa poética, ou poesia pro-
saica? Ambos estilos são da moda. Ou queres antes o estilo ortodoxo 
de novelistas? Encetemos este.
	 Era um belo dia de Outono. As árvores copadas de frondosa 
e variadíssima folhagem e o céu decorado com ligeiras e opalescentes 
nuvens… Nada. Onde vou dar comigo. Recomecemos.
	 Era um dia ardente a meados de Julho. As tribos plumosas 
que pairam sobre as nossas florestas abrigavam-se do calor do meio-
-dia, balouçando-se sobre os luxuosos ramos do carvalho e de outros 
gigantes dos bosques, e entoando as suas graciosas melodias. A bor-
boleta vagueava de flor em flor… Parece-me ouvir-te dizer: e a tia 
também está vagueando!
	 Tens razão. A minha pena é muito plebeia para suster estes 
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altos voos. Para ler o que escrevo, hás-de descer das regiões do poético 
e do sublime onde te hão plantado os luminosos escritores tão alta-
mente dotados, cujas inteligências desabrocham viçosas e ubérrimas 
de encantos neste nosso solo.
	 Enquanto a belas e amenas noites de Outono ou de Estio, 
tens que descurar delas e contentar-te com as noites frigidíssimas e 
húmidas de um Inverno inglês, tal como neste país de inúmeras es-
trelas e argenteados crepúsculos, de céus anilados e sem nuvens, e de 
flores mil, e mil feitiços de uma natureza maga, não se pode imaginar 
e muito menos descrever: tão-pouco me sinto inclinada a aventurar-
-me em sáfara tão escabrosa e agra.
	 É, porém, zimboriados pelo céu tétrico inglês, debaixo do 
qual pairam portentosas massas de nuvens abarrotadas de arrepios 
e de tristezas, é naquela atmosfera de gelo e opacidade que se le-
vantam espíritos grandiosíssimos; almas donde manam fontes pe-
renes de filantropia universal; inteligências para as quais já não são 
mistérios muitas das verdades encerradas no maravilhoso mecanis-
mo do Universo.
	 Mas também debaixo das mesmas influências se erguem ou-
tras almas e outras inteligências que nada têm de grandioso, de filan-
trópico ou de perscrutador.
	 A esta menos favorecida parte da criação pertencia Squire1  
York de Durham Hall,2 um dos principais vultos da nossa história.
	 Este cavalheiro era, por assim dizer, retalho de uma classe 
que tem indo gradualmente desaparecendo do solo inglês, a classe de 
Brâmines-cristãos, que tinha por dogma que a Terra, com tudo que 
ela contém, os ares e os mares com as suas preciosidades, o mesmo 
Sol, Lua e estrelas, tinham sido criadas exclusivamente para eles e 
lhes pertenciam de direito divino; que o género humano estava di-
vidido em duas porções desiguais; uma que vivia unicamente para 
comer e beber (do melhor, já se sabe), vestir-se de luxo asiático, vadiar 
em esplêndidas carruagens, deixar as suas cartas de visita em casa 
uns dos outros, mostrar-se nos clubes e nos lugares de concorrência 
fashionável, ir ao teatro e aos concertos, jogar, caçar e fazer outras 
galanteriazinhas de que não falaremos; enquanto a outra porção vivia 
unicamente para, com toda a humildade possível, sem murmurar ou 
mesmo indagar os porquês do caso, ministrar ao bem-estar, gozos e 
recreações inocentes ou pecaminosas dos Brâmines-cristãos.
	 Squire York era destes Brâmines europeus, diante de quem 
todos os outros homens deveriam curvar-se até ao chão. O seu 

1
 Pronuncie: Squai-ar. (Nota da Autora)

2
 Pronuncie: Dâram hól. (N. da A.)
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património de terras pingues estendia-se sobre montanhas e vales 
em distantíssimo e diminuto horizonte no condado romântico e 
pitoresco de Hampshire3 no Sul da Inglaterra. Possuía, para mais, 
muitas outras heranças; e o seu vasto palácio de maciça cantaria 
erguia-se grande e sombrio no ameno Vale de Olston, entre as 
cidades de Andover e Newbury.4

	 Ao forasteiro, Durham Hall apresentava uma aparência im-
ponente, impressionando-o de uma maneira altamente lisonjeira ao 
orgulho de seu dono, se porventura a este lhe fosse dado lê-lo no 
coração dos transeuntes, que lançavam um olhar de silenciosa admi-
ração sobre aquela enorme massa cuja estrutura acastelada fornecia 
suficiente evidência de ter sido, em tempos remotos, fortaleza de 
algum poderoso senhor feudal. A paisagem mais linda daquela parte 
do vale envolvia Durham Hall num variado manto. O Test, rio que 
só flui no Outono e no Inverno, durante a sua vida efémera derrama-
va as suas águas turbulentas e espumantes no terreno circunvizinho; 
e as vastíssimas florestas, estendendo-se ao longo das montanhas, 
vestiam-lhes as ondulantes cumeeiras que pareciam atalaias erectas 
pela natureza para a defesa do palácio senhorial. Este conjunto de 
objectos, irresistivelmente trazia à ideia os feitos de valor denodado, 
mas ilegal, que a maior parte de semelhantes localidades presencia-
ram quando, em Inglaterra, leis injustas e opressivas, enlutando o 
bem-estar diário das classes não privilegiadas, incitavam à rebelião 
e ao crime almas dignas de uma esfera nobre.
	 A ponte levadiça, o fosso, o espaçoso pátio onde se reuniam 
os tumultuosos e altivos escudeiros que constituíam o séquito do po-
deroso castelão, os maciços e ponderosos portões que davam entrada 
à chusma de belígeros aderentes, os quais, ao passo que eram a força 
da castelania, eram também a nódoa lívida que no decorrer do tem-
po se expandiu em fatal gangrena do princípio feudal; — tudo ali se 
via mais ou menos transmutado por adaptações ou melhoramentos 
modernos, apesar de os senhores de Durham Hall terem sempre pro-
testado contra a marcha do progresso social e até mesmo ostentassem 
voluntária insciência do significado da palavra melhoramento.
	 Os estímulos à vida enérgica e belicosa, que caracterizava a 
grandeza e poderio individual nos tempos do feudalismo, gradual-
mente se transmudaram nos gostos pacíficos e intelectuais que indi-
viduam o século em que vivemos; mas os senhores de Durham Hall 
tinham estacado no meio do movimento geral. Com um protesto pe-
renal nos lábios contra a fusão das classes e dos seus interesses, Squire 
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 Pronuncie: Hâmp-chár. (N. da A.)
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 Pronuncie: Niú beré. (N. da A.)
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York, fanática e fatuamente orgulhoso dos feitos dos seus antepassa-
dos, quase considerava como nódoa caráctica o admitir que no século 
xix, os pergaminhos, sem a superioridade intelectual e moral, não 
franqueavam as avenidas à preponderância social. Aquela anomalia 
quimérica tinha passado, na família York, como bens vinculados de 
um herdeiro ao outro: de modo que quem transpunha o limiar de 
Durham Hall achava-se num mundo novo pelas suas feições vetustas, 
onde se ostentava com orgulho a fantasmagoria de um passado cujos 
erros caducos o bom senso e o espírito filosófico do século rejeitavam.
	 Sinto, querido Clarimundo, que a nossa visita a este campo de 
má erva seja indispensável. Agasalha-te bem porque, como já te disse, 
a noite é muito fria.
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A família York achava-se reunida na livraria, casa 
sumptuosa pela sua vastidão e aspecto antigo, mas em 
quanto aos livros nas suas estantes, por certo não leva-
riam muito tempo a contar. Duas mesas ocupavam o 

centro da casa, uma redonda e outra longa. Na primeira repousam, 
pouco incomodados por leitores, vários jornais e periódicos de um ca-
rácter e espírito retrógrado; e em sociedade pacífica e boa convivência 
com eles, penas, tinteiros com a tinta grossa e bolorenta, dois canive-
tes ferrugentos, uma navalha de podar, um penachinho de penas de 
faisão atado com uma linha preta, e uma peúga de algodão cru muito 
grosso, meia feita.
	 À cabeceira da segunda mesa estão assentados o Squire, sua 
esposa e suas duas filhas Bárbara Bandana e Ramires Romina. À ou-
tra cabeceira acham-se dois hóspedes, o reverendo Jorge Deile, páro-
co da freguesia de Olston, e o Sr. Denis Liche, cirurgião da mesma, 
ambos jovens e bem-apessoados.
	 A companhia toma chá, não como o toma quem depois dum 
bom jantar deseja desalterar-se, mas como quem jantou à uma hora 
da tarde, e tem fome. Fatias de pão com manteiga, torradas, muffins,5 
um presunto, geleias, marmelada, e a competente urna, chiando e ha-
letante, adornam a mesa. Estas viandas estão igualmente distribuídas 
nas duas cabeceiras da mesa, e no centro acha-se um saleiro de prata 
denegrida, de tais dimensões que poderia passar por uma das bacias de 
estanho em que às portas das igrejas se fazem colectas para as almas.
5
 Pronuncie: Mâfinz. Bolo para chá, não conhecido aqui. (N. da A.)
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	 O objecto deste utensílio não é fornecer sal aos assistentes, 
mas perpetuar um uso antigo feudal. O saleiro assim colocado brada-
va nec plus ultra aos hóspedes que, mesmo sendo pessoas de distinção, 
não eram bastante distintos para ombrear com os chefes da castelania. 
O saleiro demarcava uma linha que ninguém ousaria transpor sem 
incorrer na indignação do altivo senhor, e talvez castigo incontinente.
	 O nosso Squire gostava de se trasladar àqueles tempos de 
saudosa memória, e os seus hóspedes, o reverendo Jorge Deile e o Sr. 
Denis Liche, sabiam muito bem que parte da mesa deviam ocupar.
	 A Sr.ª York com as fitas da touca deitadas para trás6 como se 
fossem dois suivez-moi, recurso de donas de casa mais económicas 
do que ricas contra pingos de chá e nódoas de manteiga, dispensava, 
primeiro à sua família, em seguida aos seus hóspedes, a fragrante 
infusão.
	 À sua direita, seu esposo demolia apressuradamente o que es-
tava ao seu alcance, estendendo o braço, sorvendo o chá com estridor 
um pouco incomodativo para quem não estivesse acostumado àquela 
espécie de gaitada rouca.
	 Ao lado esquerdo da Sr.ª York, suas duas filhas decotadas e 
de mangas curtas, estilo do bon ton daquela data, sorviam o seu chá a 
colherinhas, e comiam pouco e delicadamente, em tudo o que havia 
um mudo protesto contra a maneira do seu progenitor.
	 Os dois hóspedes assentados um defronte do outro, sem dú-
vida habituados à distinção derrogatória do saleiro e à predilecção 
do senhor de Durham Hall pelas maneiras grandiosas mas grosseiras 
dos castelões feudais, pareciam perfeitamente indiferentes à fatuida-
de daquelas pretensões, mas não assim à excelência das viandas, de 
que participavam com evidente saboreio, especialmente o discípulo 
de Esculápio.
	 — João, acorda — disse o dono da casa, com a comida tu-
fando-lhe pelos cantos da boca, a um homem que se tinha em pé 
a alguma distância da mesa, com um guardanapo sobre o ombro 
esquerdo. — Deita carvão no lume; não vês que se vai apagando? 
A que tempos chegámos! Tem o amo que lembrar ao criado a sua 
obrigação!
	 João, sem responder, fez o que se lhe tinha ordenado, e saiu 
da livraria, enquanto o Sr. York, resumindo o fio da conversação que 
tinha travado com os seus hóspedes, disse:
	 — Nada, nada. Eu votar por um renegado! Um apóstolo de 
princípios subversivos! Um apóstata da fé política de seus antepassa-
dos! Nunca. Se tal fizesse, reputar-me-ia traidor à minha pátria.
6
 Em Inglaterra todas as senhoras de certa idade usam toucas, nas que se ostenta muito luxo e 

muito gosto. (N. da A.)
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	 — Apreendo — disse o pároco — que V. S.ª terá poucos 
parceiros. A opinião do condado é…
	 — A opinião do condado! — bradou o castelão. — A opi-
nião do condado tenho-a sempre tido aqui (mostrando a palma da 
mão). Com todos os diabos!
	 — Catecumeno, Catecumeno! — exclamou a senhora 
York, em tom reprovador, mas tão débil e indeciso que o efeito 
se evaporou, e o orador, sem mesmo dar indícios de a ter ouvido, 
continuou:
	 — Meu filho Henrique e o Sr. Liche hão-de votar comigo, 
assim como todos aqueles a quem o Sr. York concede o privilégio de 
percorrer as suas herdades, ou de ocupar o solo que pertenceu aos 
seus ilustres antepassados. Não, não; Leofrico Catecumeno York 
nunca há-de carecer de parceiros.
	 Jorge Deile mexia e remexia o chá com a colherinha, fitan-
do o líquido como se nele quisesse ler a sua sina, quando a porta da 
livraria se abriu e João, dirigindo-se ao reitor, disse:
	 — Senhor Padre Prior, Joe7 Mott deseja dizer-lhe uma 
palavra.
	 — Joe Mott! — exclamou o Cura, surpreendido e incomo-
dado. — Que me quer ele aqui? Tenha a bondade de lhe dizer que 
amanhã me achará na minha residência.
	 — Não senhor, Padre Prior; não faça isso — disse a Sr.ª 
York, levantando-se e passando o lenço pelo rosto afogueado e hú-
mido com o calor do chá e com o desempenho dos deveres da hos-
pitalidade. — Mande entrar o homem; não faça cerimónia nesta 
sua casa. Quem sabe se ele precisa dos seus conselhos. Esta pobre 
gente está sempre em apertos.
	 — Certamente — adiu o Sr. York, — ouça o que o vilão 
tem a dizer. — E como o reitor se levantasse, continuou: — Mas 
não saia daqui. Um cento de Joe Motts não valeria a pena de ir 
enregelar-se, quanto mais um só. Mande-o entrar.
	 — Oh, Pó!8 — exclamou a menina Bárbara com olhar 
assustado.
	 — Ora esta! — adiu Ramires, apertando as mãos e levan-
tando os olhos ao céu.
	 — Bárbara Bandana e Ramires Romina! — disse a mamã, 
em tom admonitório. — Bem-aventurados os humildes, porque de-
les é o Reino dos Céus.

7
 Pronuncie: Jou. (N. da A.)

8
 Linguagem ordinária. De Papá, fazem Pá, e de Pá fazem Pó. (N. da A.)
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	 — Pois que seja, Mó9 — respondeu Ramires, a mais nova e 
a mais faceta das duas irmãs. — Mas eu tenho medo de que lá haja 
ursos como Joe Mott.
	 Esta agudeza recebeu de Leofrico Catecumeno York a san-
ção de uma estrondosa gargalhada, tal como se poderia esperar de 
um vigoroso lavrador dos nossos tempos, ou daqueles castelões que 
nos tempos passados devoraram ao almoço quatro ou cinco arrá-
teis de carne, ajudando a deglutição com uma boa bilha de cerveja. 
Passada a trovoada, perguntou o papá às suas meninas se não se 
sentiam inclinadas a desfrutar a companhia de um polichinelo de 
carne e ossos, mandando ao mesmo tempo introduzir Joe Mott no 
quarto. As duas maninhas, fitando na porta olhares espavoridos, 
deram dois gritozinhos e saíram tumultuosamente da livraria. A 
mamã tinha-se ocupado durante este diálogo em fechar no armário 
as geleias, marmelada e outras iguarias delicadas, e agora, puxando 
as fitas da touca para diante, foi buscar a peúga, e assentou-se a 
fazer meia.

9
 Mamã. (N. da A.)
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Joe Mott, admitido na livraria, lançava em torno de si 
olhares assombrados e perscrutadores.
	 Este homem era trabalhador empregado nas terras 
do Senhor de Durham Hall. Vinha de seu trabalho, sujo, 

hirsuto, vestido de briche mui ordinário, e na verdade parecia mais 
um urso em pé do que um ser humano. Achando-se numa habitação 
como talvez nunca tivesse visto outra, onde tudo para ele era estra-
nho; respirando pela primeira vez a atmosfera genial de uma casa bem 
quente, bem iluminada, onde ainda recendia a fragrância do chá e de 
iguarias delicadas, estacou imóvel, como já dissemos, olhando com 
espanto ao redor de si, e pode ser comparando na sua mente as pobres 
choupanas, onde naquele tempo faltava até o mais necessário, com as 
superfluidades que constituem o luxo dos ricos.
	 — Então, Joe — disse o reitor: — que quer? Não devia ter vin-
do procurar-me aqui; bem sabe que esta não é a residência paroquial.
	 — Bem sei, Sr. Reitor — respondeu Joe, — bem sei que isto 
é Durm-all (Durham Hall); mas não era capaz de dormir sem lhe 
perguntar…
	 Joe fita em silêncio o chapéu de feltro branco sujo que tinha 
nas mãos e a que dava mil voltas.
	 — Sem me perguntar o quê? — disse Jorge Deile.
	 — Sem lhe perguntar o que hei-de fazer para recobrar o que 
é meu; porque, Sr. Padre Cura, estou roubado.
	 — Está roubado! — continuou o Sr. Deile. — Como? Expli-
que-se, se quer que eu o aconselhe.

CAPÍTULO III

§
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	 — Sim, senhor — tornou Joe. — Vou principiar pelo 
princípio.
	 E olhando para o chão por alguns segundos como para coor-
denar as suas ideias, disse:
	 — Há alguns dias fiz um ajuste com Bob Dean.10 Eu havia de 
dar-lhe um quartinho e ele entregar-me Nancy…
	 — Nancy! — exclamou o reitor, interrompendo Joe. — Qual 
Nancy? A mulher dele?
	 — Sim, senhor; ela mesma. V. S.ª conhece-a, não é verdade? 
— disse Joe com a maior tranquilidade e inocência. A senhora York 
pôs a peúga sobre a mesa, cruzou as mãos no colo, e fitou Joe com 
expressão de ávido interesse. Seu marido abanava a cabeça, ejaculan-
do: — Brutos! Ignorância pasmosa! — o cirurgião tocava um arpejo 
à surdina sobre a mesa, olhando com um riso sardónico para as invi-
síveis teclas; mas o reitor tinha corado até à raiz do cabelo, surgindo-
-lhe ao rosto uma expressão de profunda compaixão e angústia.
	 Joe, porém, incônscio do efeito que o começo da sua narrativa 
tinha produzido, continuou:
	 — Nancy estava contente com a troca; mas há três dias deu-
-lhe na cabeça ir-se embora. Não me importaria isso muito, ainda que 
eu goste da rapariga; mas lá isso não é o caso. O caso é que tendo-a 
comprado com o meu dinheiro, quero-a, porque ela é minha tanto 
como esta jaqueta ou como este boné. Mas Bob ri-se de mim, e jura 
que nunca tornarei a ver Nancy nem o quartinho. Então, diga-me o 
Sr. Reitor como me hei-de haver neste negócio.
	 — Mas, meu pobre Joe — respondeu o reitor em tom extre-
mamente bondoso, — Bob Dean não tem direito, nem nenhum outro 
homem, a vender sua mulher; e ninguém pode comprar o que não 
pode ser vendido.
	 — Nada, o Sr. Padre Cura engana-se aí — replicou Joe. — Se eu 
comprar um par de botas e pagar contanto o que me pediram por elas, 
as botas são minhas, tenha o sapateiro o direito de as vender ou não.
	 — Isso não é assim, Joe — redarguiu o reitor no mesmo tom 
carinhoso. — Provando-se que as botas pertenciam a outra pessoa e 
não ao sapateiro, o comprador havia de entregá-las, e provavelmente 
perder o dinheiro.
	 — Mas, senhor — insistiu Joe, — todos sabem nesta fregue-
sia que Nancy pertence a Bob Dean. Ela era dele, e ele vendeu-ma. 
Eu comprei Nancy a Bob Dean, não lhe disse já? O mesmo a quem eu 
comprei uma enxada há alguns meses, que por tal sinal ainda tenho. 
Ele não ma tirou, apesar de que lhe não dei um quartinho por ela 
como por Nancy.
10

 Pronuncie: Dine. (N. da A.)


