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PREFACIO

No meio do mar Tirreno, o mais azul dos mares,
jaz uma ilha: a Sardenha. Pitoresca e selvagem, cercada
de montes espessos de bosques, conserva ainda, zelosa-
mente fechados no anel das dguas, as suas tradi¢oes e os
seus costumes. Os comboios correm hoje pelas suas pla-
nicies, e as cidades sdo cidades modernas, europeias; mas,
a parte este verniz exterior, a ilha e os seus habitantes nio
mudam: estes permanecem fiéis aos seus costumes, duma
simplicidade patriarcal e casti¢a, bem como aos seus tra-
jos coloridos, que os séculos levaram a uma estilizag¢@o
quase hierdtica; aquela guarda o segredo dos seus bos-
ques, povoados duma fauna bravia, cujo rei é o javali. E a
ilha toda é mistério.

Foi talvez esta a razdo do primeiro éxito de Gra-
zia Deledda, ao aparecer o seu primeiro romance, um
livro «novo», fora de todas as correntes e modas literd-
rias, influenciado — ainda — pelas tendéncias romanticas.
Pense-se que estdvamos nos fins do século x1x, em pleno
triunfo do Realismo, e que a Itdlia contava entdo, nes-
se movimento, homens como Giovanni Verga e Gabriele
d'Annunzio, a dominar a cena literdria: narradores crus,
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vigorosos, e estilistas perfeitos, auténticos magos da pa-
lavra. O livro da nova escritora nio podia comparar-se,
decerto, com a obra deles, mas trazia um perfume novo,
falava em gentes desconhecidas, de fortes paixdes, de
alma forte e selvagem. E o livro agradou; mandara-o a
moga sarda, timidamente, a um escritor célebre, Salvatore
Farina, que lhe compreendeu o valor e tomou sobre si o
cuidado de o mandar editar. O éxito foi completo, tanto
que a juvenil autora, num gesto ousado, abandonou a sua
terra, transferindo-se para Roma.

E comecaram para ela anos duros, duma activida-
de viril, dum trabalho continuo e esgotante: a gléria ndo
ofereceu a jovem mulher um caminho de rosas. De facto,
mal chegou a cidade que era o coragio literario da Itilia,
ela apercebeu-se de quio grande era a distincia entre a
sua ilha e o movimento artistico e quio insuficiente o seu
estilo para alcan¢ar a meta que a si prépria marcara. Mas
a ardua tarefa nio a assustou: enfrentou-a, pelo contra-
rio, com afoita seriedade. Longe do seu mundo, do povo
que conhecia, verteu a saudade da sua ilha em pdginas
e paginas cada vez mais cinzeladas, mais cuidadas, nas
quais a realidade se ia fundindo cada vez mais com a visdo
que a sua nostalgia criava. Nunca o seu vocabuldrio serd
muito rico, nunca adquirird aquela opuléncia que a lingua
italiana permite: e talvez voluntariamente, pois que esta
linguagem rude deixa-lhe reproduzir a alma da sua gente
singela e da sua terra primitiva sem recorrer a dialectis-
mos ou corrupgdes da lingua, sempre desagradaveis. Mas
a sua prosa vai adquirindo cada vez maior musicalidade,
e é neste sentido que ela trabalha, encarnicadamente: um
livro por ano, e cada um deles uma conquista.

O mundo literirio é, porém, um triste mundo: ao
primeiro e inebriante éxito, porventura demasiado facil,
sucede o cepticismo por parte dos criticos e dos outros
escritores, que a ndo querem aceitar como uma deles. Um
primeiro livro que desperta interesse, vd, mas, para criar



uma sé6lida fama, é preciso muito mais! E isto que eles
lhe dizem, e censuram-na pela forma ainda rude, que na
Itilia, herdeira das elegincias da Renascenga, é um grave
crime; e nio percebem ainda que reside justamente nesta
forma, agora propositadamente primitiva, o segredo da
harmonia entre os sentimentos € a sua expressﬁo, O segre-
do do ritmo quase barbaro que é a prépria personalidade
da prosa de Grazia Deledda. O publico, no entanto, com-
preende-o bem — ou tem disso a intui¢do — e segue a escritora,
tazendo de cada seu livro um éxito editorial. E ndo somente
o publico italiano, mas também os publicos estrangeiros
a seguem jd, nas tradu¢des que se vdo tornando de ano
para ano mais numerosas. E ela continua o seu trabalho,
incansdvel, até que um dia, de repente, entre o espanto
dos colegas e a alegria do seu publico, no ano de 1927, re-
cebe a mais bela, a mais merecida consagragio: o Prémio
Nobel de Literatura. E a vitéria mais completa, 2 qual
se segue, infelizmente, poucos anos depois, em 1936, a
morte da grande escritora, que foi chorada na Itélia e fora
dela como nenhuma outra.

Entre as numerosissimas obras que nos ficam de
Grazia Deledda — todas de indubitavel valor —, merecem ser
consideradas como obras-primas os romances E/ias Portolu,
Marianna Sirca, L'incéndio nell'oliveto e Cenere, e os livros
de contos Chiaroscuro e I giuochi della vita.

Sdo livros todos de ambiente sardo, como alids a
maior parte das obras de Deledda. S6 na idade madu-
ra ela escreveu alguns livros doutro ambiente (Annalena

! O Prémio Nobel de Literatura de 1926 foi atribuido a Grazia Deledda «pela sua escrita de inspi-
ragio idealista que, com uma claridade pldstica, descreve a vida na sua ilha nativa e que aborda os
problemas humanos com profundidade e empatia». Grazia Deledda recebeu o seu Prémio Nobel
um ano depois, em 1927. Durante o processo de escolha, em 1926, 0 Comité Nobel de Literatura
decidiu que nenhum dos nomeados desse ano correspondia aos critérios delineados no testamento
de Alfred Nobel. De acordo com os estatutos da Fundagio Nobel, o Prémio Nobel pode, nesses
casos, suspender-se até ao ano seguinte, e esse estatuto foi entio aplicado. Por conseguinte, Grazia
Deledda recebeu o Prémio Nobel de 1926 um ano mais tarde, em 1927. (Nota dos Editores)

? Cenere (romance) foi publicado em Portugal em 1946 com o titulo Cinzas e serd reeditado em
breve pela Sibila Publicagdes. (V. dos E.)
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Bilsini, 1/ segreto dell'uomo solitario, Il Dio dei viventi, etc);
mas o fundo ficou sempre sardo, e, por vezes, até o pré-
prio enredo ¢é semelhante ao dos romances precedentes.
Sentimentos rudimentares e fatalismo, paixdes brutais,
conceito mistico-supersticioso da Divindade, contrastes
de natureza religiosa originados por crises de consciéncia,
sentido do mégico e do fabuloso, adesdo fisica e espiritual
as leis primitivas da natureza mais selvagem, estilo rude
em harmonia com o ambiente e as personagens, eis as no-
tas caracteristicas que revelam em Grazia Deledda uma
grande e genuina for¢a criadora. E sio notas que mor-
mente se podem expandir no seu ambiente de origem,
que é o mesmo do qual a escritora surgiu e no qual se lhe
formou o espirito.

GRrAziA MARIA SAVIOTTI



ARIANNA SIRCA, DEPOIS DA MORTE dum tio padre,
Mabastado, de quem herdara o patriménio, fora passar
uns dias a0 campo, em uma pequena casa rdstica da serra de
Nuoro, sua propriedade, entre bosques de sobreiros.

Era o més de Junho. Marianna, exausta pelo can-
saco da longa assisténcia de enfermeira prestada ao tio,
morto duma paralisia que se arrastara durante dois anos,
parecia ter acabado de sair duma prisdo, tdo branca, débil
e esvaida se encontrava: se estivesse na sua mao, nio se
teria mexido nem teria sequer atendido ao conselho do
médico, que a mandava respirar um pouco de ar puro; mas
o pai, zagal de seu mister, que sempre fora uma espécie de
criado do mano padre, descera de propésito da serra, para
a ir buscar, instando com ela respeitosamente:

— Marianna, faz a vontade a quem te quer bem. Obe-
dece.

Até a criada, uma barbaricina’ bogal, decidida, que
servia em casa do padre hd anos e anos e vira crescer Ma-
rianna, preparando-lhe as suas coisas, atafulhou rudemente

! Origindria da Barbagia, regido montanhosa da Sardenha central. (V. dos E.)
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com elas uma mochila, como se se tratasse das roupas dum
criado pastor, e repetiu:

— Marianna, faz a vontade a quem te quer bem. Obe-
dece.

E Marianna obedecera. Sempre obedecera, desde
quando, ainda criancga, a tinham posto, como um passari-
nho na gaiola, em casa do tio, a espalhar a alegria e a luz da
sua infincia em volta do tristonho sacerdote, na mira da sua
possivel heranca.

Montou, portanto, silenciosa, o cavalo do pai e apoiou
a mio no cinto dele, respondendo s6 com sinais de cabeca a
criada pressurosa, que lhe aconchegava as saias em volta das
pernas e a aconselhava a nio se expor ao ar da noite.

— Nio a deixes cansar-se, Berte Sirca!

Ele p6s um dedo sobre a boca e esporeou o cavalo;
era um homem de poucas palavras; depois, ele e Marianna
ndo tinham muito que dizer um ao outro.

A medida que viajavam, s6 lhe indicava este ou
aquele terreno, nomeando os seus proprietirios; alids, ela
conhecia os lugares, pois todos os anos, salvo os tltimos, em
que o padre estivera doente, ia na Primavera com o tio e os
parentes passar dias inteiros na zanca’ povoada de rebanhos
e manadas, onde uma casa rural substituira a primitiva cho-
¢a dos pastores sardos.

Desde o primeiro dia, 14 em cima, sentia-se melhor:
o sitio era elevado, entre os territérios de Nuoro e o de Oru-
ne; o bosque florescia e uma serenidade infinita dir-se-ia
pairar sobre a terra inteira.

Ao terceiro dia, Marianna ji estava outra; a sua fi-
gurinha esbelta e um tanto curvada erguera-se, o rosto pé-
lido e alabastrino, sob as trancas fartas de cabelos escuros
e brilhantes, tomara uma cor baga de ambar, e os grandes e
placidos olhos castanhos reflectiam, como os das corgas, a
luz esverdeada do bosque.

2 . .
Tanca (dialecto sardo): recinto para onde os pastores sardos levam os rebanhos a pastar. (Nota da
Tradutora)
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Descia a noite do terceiro dia. Marianna sentara-se em
frente da vivenda rustica, que era uma pequena construcio de
pedra tosca, com um alpendre para o gado, uma cozinha e um
quarto de cama: estendia-se diante dela um grande terreiro,
onde cresciam ervas, com um sobreiro milendrio ao centro, a
cujo tronco se prendiam os cdes; e, mais além, o verde dos pra-
dos que avancavam pela floresta perdia-se na sombra jd pro-
funda das moitas e dos rochedos, enquanto a sua direita, numa
clareira do bosque, a linha dos montes recortava-se ainda azul
sobre o céu afogueado do crepusculo.

Estava s6, com os cdes que de vez em quando se er-
guiam para espreitar e logo voltavam a agachar-se na eira; es-
perava o regresso do pai e do pastor, e a chegada dum parente
que lhe prometera uma visita.

Estava s6 e tranquila; nada lhe faltava; tinha a sua vol-
ta o extenso patrimonio, custodiado por um servo fiel e de
alma singela, como era seu pai, e em Nuoro, a sua casa era
também guardada pela fiel criada que, de noite, ndo dormia,
de atalaia aos ladroes.

Nada lhe faltava; e, no entanto, inclinada, perscrutava
para dentro da sua alma, com plena consciéncia de si prépria,
e s6 via um crepusculo, sereno, sim, mas crepisculo: verme-
lho e cinzento; cinzento e vermelho, e solitirio como o cre-
pusculo da zanca.

Parecia-lhe ser velha; revia-se crianca naquele mesmo
lugar, da primeira vez que para ali a levaram e alguém lhe se-
gredou ao ouvido: «Se te portares bem, tudo isto serd teu.»
E ela olhava em volta de si, com os seus olhos plicidos, sem
maravilha nem desejo, embora respondesse que sim. E, vague-
ando por aqui e por acold, tinha encontrado um esconderijo,
uma pedra cava como um ber¢o, dentro da qual se meteu, feliz
por estar sozinha, senhora de tudo, mas de tudo escondida: e
parecia-lhe ser como o carogo dentro do fruto, como o passa-
rinho no ovo. Assim aconchegada, satisfeita por os pastores
lhe ndo pegarem no saiote a sua passagem e nio lhe dizerem:
«dds-me o teu lugar, Marianna?», até acabara por adormecer.
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Mas eis que acordava, depois de tantos anos. Contava
trinta, agora, e nem ao menos conhecera ainda o amor. Apa-
rentemente tinham-na criado como uma menina de familia
nobre, destinada a um casamento rico; na realidade, a sua
vida fora a duma criada submetida nio somente aos amos,
mas também aos servos mais antigos da casa.

O pai estd a chegar, e os pensamentos da rapariga
retraem-se no mais secreto esconderijo: ninguém no mundo
os deve conhecer, e isto nido tanto por orgulho mas porque
ela deseja a sua alma como a sua casa: tudo arrumado, limpo,
techado nos cofres, pertencendo-lhe inteiramente.

Depois, embora tivesse por ela uma admira¢io muda
e uma dedica¢do de criado fiel, o pai ndo era homem para a
compreender: ei-lo que avanga, pequeno, dobrado, de mios
postas, a grande cabeca calva como que puxada para baixo,
para o peito, pelas compridas barbas encaracoladas: parecia
um frade disfarcado de pastor, um ermitio manso, de grandes
olhos castanhos ainda inocentes.

— Entdo, estds a rezar? — disse, passando diante dela.
— Vamos, alegra-te! Esta noite velaremos. Vém c4 acima.

— Quem, quem? — disse ela, animando-se.

— Sebastiano, com mais outro; agora vou acender o
lume. Se Sebastiano te perguntar quanto ofereceram pela
cortica — acrescentou, voltando atrds —, dize mil escudos'.
Caluda! Obedece a quem te quer bem!

Marianna estava pronta a obedecer também a esta
inocente vaidade que aumentava para o dobro as suas rendas;
e, de mais a mais, o primo Sebastiano vinha a mando duns
comerciantes ozierenses' que pretendiam comprar a cortica
do seu bosque de sobreiros; e, sem se levantar, esforcava-se
por ver ao longe, pensando nesse primo em segundo grau,
nem novo nem velho, vitivo e s6, 0 qual, entre tantos parentes

3 . . . . . .z ~ .

Escudo: antiga moeda italiana, do valor de cinco liras; apesar de esta moeda ji ndo estar em cir-
culagio hd muitos decénios, ainda hoje os camponeses de algumas regides da Itdlia continuam a
contar em escudos. (V. da T.)

¢ Originérios de Ozieri, comuna da provincia de Sassari, Sardenha. (V. dos E.)
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necessitados que lhe tinham rancor por causa da heranca do
tio, era o unico que lhe demonstrava um pouco de dedicagio
desinteressada.

As vezes, pensava até que Sebastiano lhe tivesse
amor; mas repelia com nojo a ideia de acabar em esposa
dum parente, vitivo, e que ja nio era novo. Eis que também
ele chegava: vinha a cavalo; vestia o jaquetdo de luto dos
vitvos, e o veludo preto do casaco fazia sobressair, mesmo
de longe, a palidez amarelenta do seu rosto descarnado, em-
moldurado por uma rala barbicha escura, em bico. Os seus
olhos negros, muito vivos, que iluminavam toda a sua figura
tristonha, logo procuraram Marianna; e mal desceu, dgil,
diante dela, que silenciosamente se levantara, cingiu-lhe os
ombros com um braco, olhando-a de baixo para cima, um
pouco mais pequeno do que ela, familiar mas também ma-
licioso. Contudo ela repeliu-o, interessada s6 por um belo
rapaz alto, que avancava sorrindo. Parecia-lhe e nio lhe pa-
recia conhecé-lo: ter visto jd, em qualquer parte, aqueles
dentes que resplandeciam entre os ldbios frescos, sombre-
ados por uma leve penugem, e, no rosto moreno, os olhos
rasgados que pareciam azuis, tanto o branco era dum azul
nacarado.

Chegando diante dela estacou, rigido, como um sol-
dado em posi¢do de sentido. Ela corou, mas logo depois sor-
riu e estendeu-lhe a mio.

— Simone Sole!

Ele fez sinal que sim, pegando na sua mao sem a aper-
tar. Sim, era ele, Simone Sole, o bandido.

Uns anos antes, em garoto, Simone fora criado em
casa dela; a rapariga conhecia também a sua familia, pobre
mas distinta, de boa cepa, o pai e a mie, adoentados ambos,
as irmis lindissimas, altivas, que s6 iam a igreja e ajoelhavam
na sombra, no lugar onde de costume também ela ficava, sob
o altar do Santissimo Sacramento e o resto do tempo viviam
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retiradas no seu casebre sob a colina de Santu Nofre, caladas
e pesarosas como se o irmao tivesse morrido.

— Simone! — repetiu com voz calma, depois de baixar os
olhos, erguendo-os de novo, serenos, para ele. — Entao?

— Entio, cd estamos!

E continuava a sorrir-lhe com todos os seus belos den-
tes cerrados, como uma crianga que se esfor¢a por nao desatar
a rir; parecia contente por lhe ter feito aquela surpresa, mas
estava principalmente satisfeito pelo acolhimento dela.

— Entdo, Marianna, também tu saiste a saltear’?

Riram ambos, um pouco, como de acordo; todavia,
imediatamente, Marianna viu os olhos dele procurar os seus
com uma inten¢do que a perturbou: e, como ele se aproxima-
va até lhe tocar nos joelhos, recuou um passo, altiva.

Entretanto o pai aparecera a porta da cozinha, lim-
pando as cal¢as a mio ensanguentada, e, com a cabega, fazia
sinal aos héspedes que avangassem, que entrassem. Entra-
ram, e foram sentar-se, apesar do calor, junto da lareira.

Simone olhou em volta, saudando os objectos que
bem reconhecia: as paredes negras de fumo, o tecto baixo, as
esteiras onde dormira os seus profundos sonos de adolescen-
te, os bancos toscos, os baldes de cortica, as pedras e todos
os outros utensilios do estabulo, que cheiravam a queijo e a
couro e davam ao quarto primitivo o aspecto duma tenda de
pastores biblicos. Em frente da janelinha, em cujo fundo ver-
dejava o bosque, vislumbrava-se, pela porta aberta, o quarto
préximo, que também dava passagem para o terreiro: o am-
biente limpo, com a caminha branca de Marianna, a mesa,
um quadro e um pequenino espelho na parede, contrastava
com o da cozinha.

Ela fechou a porta de comunicagio e colocou-se
por tris de Sebastiano, pois apercebera-se de que ele,
embora sem se irritar, ji espiava com malicia os seus mo-
vimentos; mas o homem virou-se de lado, continuando a
observi-la.

*No original: Bandiare (em sardo, bandhiare), exercer a profissio de bandido. (V. dos. E.)
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— Marianna! — disse Simone. — Parece-me um sonho
tornar a ver-te.

— A mim também, Simone!

— H4 muito que eu te queria fazer uma visita! Mas
ndo sabia se te agradava...

Marianna esbogou um gesto com a mio para lhe di-
zer que se deixasse disso, que se calasse sobre aquele assunto
desagradavel; e ele corou de orgulho pela confiancga dela.

— Como é que estds por estes sitios? H4 que tempos
te ndo viamos! — disse o pai, enquanto Sebastiano, pegando
numa ponta do avental de Marianna, a puxava um pouco,
tazendo sinais com a cabeca para que se inclinasse, pois ti-
nha algo para lhe dizer em segredo. Ela permanecia rigida;
parecia-lhe que Simone por sua vez a observava, e queria
aparecer-lhe no seu novo estado de mulher jd séria, de rica
proprietdria. Simone, de facto, fitava-a, embora respondendo
as perguntas do homem que, em tempos, fora mais que seu
amo, seu companheiro de servidao.

— Pois é, hd mais dum ano que nio passava por ci,
tio’ Berte! Ha cinco anos que ndo via a sua Marianna. En-
tdo, o padre morreu? Que homem curioso ele era! Marianna,
lembras-te de que ele aumentava os seus anos? Acrescentava
mais dez, talvez porque a vida lhe parecia curta demais, para
quem vivia tio bem como ele; uma vez zangou-se muito por
Fidela, a criada — ainda estd viva, a bruxa? —, ter ido a igreja
procurar nos livros a sua verdadeira idade.

— Sim, era talvez para se convencer de que vivia mais
— admitiu Sebastiano —, e depois ele passava bem os anos e
tinha razdes para os aumentar.

— E os que os tiram, ndo é pior? As mulheres? E até
certos homens? Eis aqui o nosso Cristoru que continua ten-
do vinte e dois!

Todos riram, olhando 14 para fora, para o vulto gi-
gantesco e negro do criado que avangava rigido e inteiricado
como se fosse de madeira. Chegando a porta, estacou sem

6
Na Sardenha, o uso de tia e tio é uma forma de cortesia. (V. dos. E.)
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mostrar surpresa pela presenc¢a de Simone que fora seu com-
panheiro de servigo, e por muito que os dois héspedes o cha-
massem perguntando-lhe pela sua saide, pelo gado e pelos
pastores da zanca préxima, ndo avan¢ou um passo do limiar.

Procurava Marianna, e Marianna teve de sair para o
terreiro, a entender-se com ele.

— Teu pai mandou-me matar uma ovelha: diz-me o
que devo cozer, e se devo também preparar a morcela. Mas ja
te digo que néo tenho horteld, sé6 hd duas folhas de louro, isto
que aqui esta.

Mostrou-lhas entre os dedos ensanguentados, e ela
foi buscar também o sal, o queijo e um pedago de pao partido
aos bocadinhos. Isto tudo foi misturado ao sangue e posto no
estomago da ovelha, limpo como uma saca de veludo, cosido
com uma agulha de cana e posto a assar sob um montio de
cinzas quentes.

Entretanto os homens discutiam o preco da cortiga,
e o pai dizia, fitando o chio, porque nio sabia mentir, que
os mercadores de Nuoro tinham oferecido mil escudos; mas
Sebastiano ria-se, com os olhos negros, brilhantes no rosto
amarelento, e olhava para Marianna, piscando o olho.

—Tio Berte, vossemecé sabe gabar as suas coisas!

— Nio sdo minhas; pertencem a minha filha.

— Sendo minhas, sdo também do pai — ripostou Ma-
rianna; o pai ficou radiante, sobretudo porque lhe parecia que
Sebastiano trogava um pouco dele.

Marianna, entretanto, inclinada sobre a lareira, aju-
dava o criado a preparar o jantar; levantara, atirando-as para
o alto da cabega, as pontas do lenco preto, deixando assim
livres o pescogo alvo e o réseo comeco do peito; no reflexo do
togo os botdes de ouro da sua camisa, unidos por um lacinho
verde, vermelhavam como dois morangos ainda mal madu-
ros, e ela de vez em quando olhava para eles, com medo que
se desapertassem, mas na realidade porque se apercebia do
olhar de Simone, fixo nela, e sentia uma turbagio indefinida.
Quase tinha vergonha de se dirigir a ele, que no entanto fora
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o seu criadito; parecia-lhe que voltava duma viagem doutras
terras, onde crescera, se tornara homem e aprendera tudo o
que é mau e também o que é bom na vida, como os emigran-
tes que regressam das Américas. Justamente por isso, agrada-
va-lhe que ele a fitasse: era, enfim, um olhar de homem que
nela sé via uma mulher, sem se lembrar do seu dinheiro.

Quando tudo ficou pronto, sentou-se no meio dos
homens, a volta do jantar, servido no chio diante da entrada.
A servir de mesa havia uma tdbua de cortica, a casca dum
sobreiro inteiro, aberta em duas partes e alisada; as travessas e
as vasilhas eram também de cortica, e as malgas de chifre la-
vrado pelos pastores; o criado, enorme e impassivel, servia de
trinchador, partindo os ossos do assado com os dedos fortes:
depois de dividir os bocados, empurrou o trincho para diante
de Marianna, dizendo em voz grave:

— Deita-lhe sal.

Pareciam executar um rito, o criado rigido, com a bar-
ba negra, quadrada, de sacerdote egipcio, e a rapariga palida
e delgada, na flor de roma do corpete.

Simone foi o primeiro a servir-se.

— Nio te acontece todas as noites dividir o teu pao
com uma mulher — disse tio Berte dando-lhe de beber numa
taca de chifre.

— E que mulher! — respondeu prontamente Simone,
bebendo e fitando-a; e a ela pareceu que o vinho brilhava
através da taga opaca.

— E, no entanto, também ontem a noite Simone co-
meu na companhia de mulheres, e bonitas, por sinal. Marian-
na, nio desfazendo! — disse Sebastiano, ciumento.

Marianna levantou os olhos.

— Eram as minhas irmis, sim: fui até casa, porque mi-
nha mie estd doente.

Um momento de siléncio, grave e triste: depois Ma-
rianna, muito tranquila, perguntou:

— Como vai, agora, tua mae?

— Sei 14... o seu costumado mal de coragio. Minhas
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irmas sio valentes, tratando-se delas préprias, mas assustam-
-se facilmente pelos outros. Mandaram-me entdo chamar
para que visse a miae. O pior é que, se eu vou vé-la, o perigo
aumenta; e ela sabe-o muito bem! A noite passada eu nio
me atrevia a entrar no seu quarto; ela, porém, disse: «<O meu
Simone deve estar aqui perto, eu sinto-o: mandem-no en-
trar.» Entdo entrei, e ela pousou-me uma das maos na cabeca
e depois rogou-me que fosse imediatamente embora. Enfim,
que se hi-de fazer, coisas do mundo! — concluiu, abanando a
cabega, com um jeito infantil que Marianna ji observara nele
em crianca.

— Enfim, que se hi-de fazer! — suspirou também Berte
Sirca; e Sebastiano nio insistiu nas suas brincadeiras.

Somente o criado permanecia rigido, impassivel, como
se nada, salvo o servi¢o, lhe interessasse; e no entanto foi ele
quem dissipou a sombra que em volta caira, perguntando a
Simone:

—Tu tinhas um companheiro: que foi feito dele? Esta
na cadeia?

— Na cadeia? — protestou Simone quase ofendido. —
Enquanto andar comigo, nunca ir para a cadeia.

Todavia desatou a rir, para si, recordando o compa-
nheiro.

— Um fradito, assim Deus me ajude! E como ele acre-
dita em Deus! Reza sempre e traz uma data de reliquias ao
peito. Quando vemos uma igreja, ao longe, ajoelha, e o me-
lhor, queridos irmaos, € que reza por mim, ndo por si préprio!
E depois é rico, filho Gnico: a mée é a mulher mais abastada
de Ottanta, e dd-lhe tudo o que ele quiser. Mas o rapaz vive
como um pobre, e jejua até ficar com febre.

— Assim Deus me assista! Pelo que tu contas, é um
sacristdo e nio um bandido — disse Sebastiano, que continu-
ava fitando Marianna, fazendo-lhe sinais como a convidar a
ajudd-lo na sua brincadeira —, e que fez ele para se internar
no bosque? Porventura matou algum gato?

Simone, porém, ndo permitia que trogassem do com-
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panheiro; pousou em volta os olhos, agora metilicos, e con-
tou com gravidade:

— A mie dele tinha uma questio; devia ganhi-la e
perdeu-a; e, nio satisfeitos com isto, os adversdrios iam todas
as noites entoar cang¢des obscenas sob as suas janelas, ofen-
dendo-a na sua honra. Era vitva, ndo tinha mais ninguém
que a defendesse, a nio ser Costantino, que ainda era um
garoto, e religioso, dedicado a mae como uma menina. Uma
noite levantou-se e mandou um tiro de arcabuz contra os
injuriadores da mie: um destes caiu morto. O meu compa-
nheiro queria apresentar-se a justi¢a; a mie aconselhou-o a
que fugisse, que ficasse com a sua liberdade. E ele fugiu. Fez
muito bem, por Deus!

Ao falar, o peito dilatava-se-lhe; algo de felino tor-
nava-lhe o rosto mais lindo: os homens fitavam-no, fazendo
que sim com a cabega.

Foi Marianna a dnica que se atreveu a retorquir:

— S6 Deus tem o direito de matar.

Mas imediatamente foi de novo o criado quem des-
viou a conversa.

— Esta manha, seriam pouco mais ou menos cinco ho-
ras, vi uma mulher a cavalo; 14 em baixo, perto da Funtana’e
litu: levava um casacio comprido de homem, e era alta e bo-
nita: mas isso nio interessa. Vinha armada, mas, mal me viu,
esporeou o cavalo e foi esconder-se. O Simone, achas que
seria Paska Devaddis, a mulher que anda com os bandidos de
Orgosolo? Conhece-la, tu?

Simone ndo a conhecia; nunca fizera parte do bando
dos Corraine, os bandidos de Orgosolo, e até punha um certo
cuidado em viver livre, sozinho com o jovem companheiro
que se lhe afeicoara como um cio fiel; era todavia amigo e
admirador dos Corraine e comegou a falar neles com respei-
to; houve entdo grandes discussdes sobre o trdgico destino
desta familia devorada pelo édio: parentes contra parentes,
velhos que sé viviam ainda para se vingarem, mulheres e
criangas arrastadas pelo turbilhio fatal, maes que velavam ao
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pé da lareira, a espera, na noite, do grito que lhes anuncias-
se a morte dum dos filhos e, na alvorada, o canto do galo
que iniciava um novo dia de sangue.

— E para qué isso tudo, afinal? — disse Marianna com
a sua voz plicida —, por algumas insignificantes moedas!
A primeira causa da inimizade da familia foi esta: algum
dinheiro mal dividido, uma heranca distribuida com injus-
tica. Ah, e no entanto nio ¢ o dinheiro que torna as pessoas
telizes!

Simone ripostou irritado:

— Tu falas dessa forma, porque estds em tua casa,
muito comodamente, e tens o teu patriménio e o tio dei-
xou-te num leito de rosas! Mas experimenta saber o que
¢ a necessidade; experimenta 14 saber o que é a injustica!
Marianna, o homem tem direito a ter o que lhe pertence: e
o homem que é homem, de verdade, diz: o que é meu é meu,
e ai de quem lhe tocar!

— Nada é nosso na Terra, pois estamos cd de passa-
gem.

Entao Sebastiano tornou a pegar-lhe na ponta do
avental e, puxando-a e sacudindo-a, exclamou:

— Pareces o padre que Deus tem, quando pregava,
priminha Marianna! Entéo, como aqui estamos de passa-
gem, did-me de graca a corti¢a do teu bosque de sobreiros!
Ah, agora nio ouves, tu, minha linda flor!

—Também o padre pregava bem, mas as chaves guar-
dava-as bem guardadas — continuou Simone. — Pois sim,
valha-me Deus, vés, os ricos, sois todos como os feirantes,
que poem a mercadoria no chio e parecem despreza-la, mas
depois vendem-na mais cara do que o costume.

Que havia de responder, Marianna? Deixou que dis-
sessem, mas de vez em quando fitava Simone e encontrava
sempre os olhos dele, a espera do seu olhar, atentos. Agora
contava ele que fora nos ultimos tempos falar justamente
com os bandidos de Orgosolo, acerca dum negécio que nao
revelava, mas isso nio tinha importincia; o que interessava
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era a narra¢io da viagem, monte de Santu Janne acima, por
encostas, barrancos, alcantis, labirintos, passagens subterra-
neas, grutas e esconderijos misteriosos.

— Costantino seguia-me ofegante como um cdo: en-
contrimo-nos numa caverna toda branca, que parecia de mér-
more; por cima estava furada e o sol entrava ld dentro como
numa joeira; o curioso é que hd, no fundo, um altar, um altar
a sério, com uma cruz e um Cristo de pedra natural, tio bem
feito que parece verdadeiro. Pois bem, Costantino ajoelhou; e
também eu, digo a verdade, senti frio nos ossos. Mais acima,
atravessimos uma garganta com uma torrente profunda que, de
repente, desaparece num despenhadeiro, como um fio de dgua
num copo: ld em cima Corraine esperava por nds. Viera depres-
sa e estava com sede; inclinou-se para beber, e, assim Deus me
salve, parecia querer beber toda a dgua daquele profundo copo.

— Dizem que é muito bonito, Corraine. Como é ele?
— perguntou Marianna, e Simone, por sua vez, pareceu um
tanto ciumento.

— Bonito?... E alto e sério. Um homem que te agrada-
ria, a ti, Marianna.

— Porqué? Nio € a beleza que faz um homem.

Sebastiano comegou a contar pelos dedos.

- Riqueza, nio; beleza, nio; altivez, nio; que queres
entdo tu, prima? Assim desperdicas os teus dias, como a tal
torrente, sem saberes onde é que vdo parar.

— E a ti, que te importa? Continua a contar, Simone:
depois de Corraine beber...

— Depois de Corraine beber, limpou a boca!

— E Costantino tinha medo?

— Costantino nio tinha medo. Que havia ele de rece-
ar? — disse com vivacidade Simone, pronto sempre a trogar
do companheiro, mas ainda mais pronto a defendé-lo das
zombarias alheias.

— Entio, bebe! Parece que tens mais medo deste pe-
queno copo do que do tal grande. Bebe, rapaz! — disse o tio
Sirca, bonacheirio.
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Para demonstrar que nem o préprio vinho, apesar de
ser um dos piores inimigos dos bandidos, lhe metia medo, Si-
mone bebeu: e continuava fixando Marianna, por cima da taga.

— Marianna, que foi feito de ti durante este tempo
todo? Nio pensas em casar?

— Escolhe — respondeu por ela Sebastiano —, escolhe-os
como se escolhem as peras bravas em busca da mais madura!

Ela nio respondeu: juntou no cesto o pio, os pratos, o
trincho e entregou tudo ao criado para que os pusesse no seu
lugar: depois levantou-se e foi guardar um ou outro objecto;
e, como Sebastiano brincasse, dizendo que tio Berte teria de
casar com Fidela, a criada do padre, por ser esta que, com o
seu exemplo, impedia Marianna de casar, ela saiu para o ter-
reiro e deu uns passos.

A noite era quente e luarenta; as estrelas, rentes ao
bosque, pareciam tao préximas que se poderiam tocar, e tudo,
ervas, folhas, flores, exalava suave perfume. Marianna nio es-
tava sentida pelas brincadeiras do primo; sé lhe desagradava
que ele falasse daquela forma na presenca de Simone.

Sebastiano saiu a procura-la, enquanto o pai e o cria-
do iam para o alpendre, onde estava abrigado o rebanho, e
disse-lhe, aproximando o seu rosto do rosto dela:

— Nio estejas com ma cara diante de Simone: para ti
¢ bom té-lo como amigo, Marianna...

— Eu nido preciso de amigos — respondeu ela, dspera.

Tornando a entrar, ficou sozinha com Simone duran-
te uns momentos; e reparou entdo que no rosto do rapaz e
em toda a sua pessoa, que se curvara um pouco, pairava um
ar de cansaco e de tristeza.

— Bebe.

Ele pegou-lhe na mio que lhe estendia a taga.

— Marianna, assim Deus me assista, tornaste-te boni-
tal — murmurou; e os olhos lampejavam-lhe, felinos, apesar
de tristes e quase implorantes. — Marianna, lembras-te de
quando me davas de beber, quando voltava para o estdbulo,

geladinho?
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— Estava justamente a pensar nisso, Simone!

— Que pensaste de mim, neste tempo todo? Tantas
vezes me passou pela mente a ideia de vir visitar-te, mas,
digo-te a verdade, tinha pejo.

— Pejo diante de mim?

— De ti, porque és altiva, embora nunca o fosses comi-
go, nem entio nem agora.

— Nem entio nem agora: nio tenho razdes para enso-
berbecer. Bebe, vamos!

— Marianna — disse ele, pegando na taga com a outra
mio, sem lhe largar o punho —, sim, quando me disseram:
«Marianna estd na serra», logo pensei: «hei-de ir vé-la.» Es-
tds contente por me ver?

Marianna desatou a rir, mas de repente pds-se séria,
porque ele, bebendo, ndo deixava de lhe apertar a mio; e com
os dedos finos agarrou os dele, fortes, abrindo-os um por um
para se libertar.

— Deixa-me! — impés, franzindo as sobrancelhas.

Ele obedeceu, como quando era um criado.

De repente, porém, ela viu-o cravar os dedos no chio
como garras, Como se quisesse segurar a terra, ¢ depois es-
tender o ouvido aos ruidos de fora e erguer-se dum pulo,
sacudindo-se todo, como para se livrar duma pesada capa; de
novo lhe pareceu outro: o criado liberto que a fitava como a
pessoa da mesma classe, livre da escravidao passada.

Mas voltavam os homens e ele nio tornou a dizer-lhe
nem uma palavra.
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A ESCURIDAO, ENQUANTO PROCURAVA adormecer no
Nseu quarto, onde penetravam os odores do bosque, Ma-
rianna revia a figura de Simone, em acto de agarrar a terra e
saltar como para a reprimir, a ela e a todas as coisas em volta.
Sim, tal como da terra nua, ele pulara da sua sorte obscura
de criado para se tornar o héspede temido dos seus préprios
patroes. E via-o fitd-la do alto, com olhos doces e terriveis: se
estivessem sos, ele té-la-ia agarrado como uma presa.

E, contudo, fosse ele como fosse, e embora o pulso
ainda lhe doesse pela sua pressdo, sentia-se ainda a senhora;
tinha a certeza de que, com um s6 olhar, o teria sempre do-
minado.

Parecia-lhe tornar a vé-lo garoto, zagal naquele mes-
mo estdbulo, ao servico dos pastores do tio: magro, alto, tri-
gueiro, sempre calado, cabisbaixo, o rosto um tanto inclinado
para a direita, como que preocupado por altos pensamentos,
de quando em quando, sacudindo a cabega sobre o pescogo e
pousando em volta de si os olhos luminosos.

Todos os domingos, a mie ia a casa dos patrdes pedir
noticias dele como duma crian¢a na escola. Sim, o pequeno
portava-se bem, era fiel, atento e trabalhador. Por volta da
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Péscoa voltava para cumprir os seus deveres de cristo, e no
Natal acompanhava o amo a missa do galo. Ndo olhava para
as mulheres, nio bebia e ndo tinha vicios. Marianna nio se
lembrava de que ele lhe tivesse faltado alguma vez ao respei-
to. E eis que um dia se ausentara do estdbulo e nunca mais
havia regressado. A familia chorou por ele, meses e meses,
como se tivesse morrido; julgou-se, a principio, que o rapaz
presenciara algum crime e que os bandidos, para evitar o seu
perigoso testemunho, o matassem, algures, escondendo de-
pois o caddver. S6 a mie teimava em voltar de vez em quando
a casa de Marianna a pedir noticias, como se ele ainda se
encontrasse no estabulo. Tinha um aspecto estranho, por ve-
zes, a mie; parecia pedir aos patrées, a quem o confiara quase
ainda crianca, que lhe devolvessem o filho.

Mais tarde Simone mandara noticias, e ela fechara-se
na sua casinha para nunca mais de 14 sair. Marianna, conten-
te por ndo a tornar a ver diante de si, com os grandes olhos
cheios de angustia e de perguntas, esquecera o pequeno cria-
do, como se realmente tivesse morrido. E eis, pelo contririo,
que ele agora surgia diante dela, ressurgia do sepulcro da sua
miséria e agarrava quanto se lhe deparasse perto das maos.

«O que é meu ¢é meu, e ai de quem lhe tocar!»

Todas as palavras dele lhe ficaram gravadas na mente,
e procurava ainda contradizé-las, no pensamento; mas a res-
posta do rapaz gravava-lhas no coragio. Virou-se na cama e
esforcou-se por adormecer, sorrindo um pouco de si prépria.
O sono ndo vinha. Havia algo que se intrometia entre ela e o
sono. E ainda ele; aperta-lhe o pulso, fixando-a, ameagador
e implorante. Também no sonho olhavam um para o outro
como se se conhecessem havia anos e mutuamente sondas-
sem os recessos da alma de cada um. Ela dizia-lhe: «Eu sei
que te agrado e que queres desforrar-te de teres sido meu
criado»; e ele respondia: «Sei que tu esperavas um homem
como eu: aqui me tens, dou-te tudo de mim, o bem e o mal,
mas aposso-me inteiramente de ti, com o teu bem e com o
teu mal.»
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