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	 No meio do mar Tirreno, o mais azul dos mares, 
jaz uma ilha: a Sardenha. Pitoresca e selvagem, cercada 
de montes espessos de bosques, conserva ainda, zelosa-
mente fechados no anel das águas, as suas tradições e os 
seus costumes. Os comboios correm hoje pelas suas pla-
nícies, e as cidades são cidades modernas, europeias; mas, 
à parte este verniz exterior, a ilha e os seus habitantes não 
mudam: estes permanecem fiéis aos seus costumes, duma 
simplicidade patriarcal e castiça, bem como aos seus tra-
jos coloridos, que os séculos levaram a uma estilização 
quase hierática; aquela guarda o segredo dos seus bos-
ques, povoados duma fauna bravia, cujo rei é o javali. E a 
ilha toda é mistério.
	 Foi talvez esta a razão do primeiro êxito de Gra-
zia Deledda, ao aparecer o seu primeiro romance, um 
livro «novo», fora de todas as correntes e modas literá-
rias, influenciado – ainda – pelas tendências românticas. 
Pense-se que estávamos nos fins do século xix, em pleno 
triunfo do Realismo, e que a Itália contava então, nes-
se movimento, homens como Giovanni Verga e Gabriele 
d'Annunzio, a dominar a cena literária: narradores crus, 

prefácio
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vigorosos, e estilistas perfeitos, autênticos magos da pa-
lavra. O livro da nova escritora não podia comparar-se, 
decerto, com a obra deles, mas trazia um perfume novo, 
falava em gentes desconhecidas, de fortes paixões, de 
alma forte e selvagem. E o livro agradou; mandara-o a 
moça sarda, timidamente, a um escritor célebre, Salvatore 
Farina, que lhe compreendeu o valor e tomou sobre si o 
cuidado de o mandar editar. O êxito foi completo, tanto 
que a juvenil autora, num gesto ousado, abandonou a sua 
terra, transferindo-se para Roma.
	 E começaram para ela anos duros, duma activida-
de viril, dum trabalho contínuo e esgotante: a glória não 
ofereceu à jovem mulher um caminho de rosas. De facto, 
mal chegou à cidade que era o coração literário da Itália, 
ela apercebeu-se de quão grande era a distância entre a 
sua ilha e o movimento artístico e quão insuficiente o seu 
estilo para alcançar a meta que a si própria marcara. Mas 
a árdua tarefa não a assustou: enfrentou-a, pelo contrá-
rio, com afoita seriedade. Longe do seu mundo, do povo 
que conhecia, verteu a saudade da sua ilha em páginas 
e páginas cada vez mais cinzeladas, mais cuidadas, nas 
quais a realidade se ia fundindo cada vez mais com a visão 
que a sua nostalgia criava. Nunca o seu vocabulário será 
muito rico, nunca adquirirá aquela opulência que a língua 
italiana permite: e talvez voluntariamente, pois que esta 
linguagem rude deixa-lhe reproduzir a alma da sua gente 
singela e da sua terra primitiva sem recorrer a dialectis-
mos ou corrupções da língua, sempre desagradáveis. Mas 
a sua prosa vai adquirindo cada vez maior musicalidade, 
e é neste sentido que ela trabalha, encarniçadamente: um 
livro por ano, e cada um deles uma conquista.
	 O mundo literário é, porém, um triste mundo: ao 
primeiro e inebriante êxito, porventura demasiado fácil, 
sucede o cepticismo por parte dos críticos e dos outros 
escritores, que a não querem aceitar como uma deles. Um 
primeiro livro que desperta interesse, vá, mas, para criar 
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uma sólida fama, é preciso muito mais! E isto que eles 
lhe dizem, e censuram-na pela forma ainda rude, que na 
Itália, herdeira das elegâncias da Renascença, é um grave 
crime; e não percebem ainda que reside justamente nesta 
forma, agora propositadamente primitiva, o segredo da 
harmonia entre os sentimentos e a sua expressão, o segre-
do do ritmo quase bárbaro que é a própria personalidade 
da prosa de Grazia Deledda. O público, no entanto, com-
preende-o bem – ou tem disso a intuição – e segue a escritora, 
fazendo de cada seu livro um êxito editorial. E não somente 
o público italiano, mas também os públicos estrangeiros 
a seguem já, nas traduções que se vão tornando de ano 
para ano mais numerosas. E ela continua o seu trabalho, 
incansável, até que um dia, de repente, entre o espanto 
dos colegas e a alegria do seu público, no ano de 1927, re-
cebe a mais bela, a mais merecida consagração: o Prémio 
Nobel de Literatura1. É a vitória mais completa, à qual 
se segue, infelizmente, poucos anos depois, em 1936, a 
morte da grande escritora, que foi chorada na Itália e fora 
dela como nenhuma outra.
	 Entre as numerosíssimas obras que nos ficam de 
Grazia Deledda – todas de indubitável valor –, merecem ser 
consideradas como obras-primas os romances Elias Portolu, 
Marianna Sirca, L'incêndio nell'oliveto e Cenere2, e os livros 
de contos Chiaroscuro e I giuochi della vita.
	 São livros todos de ambiente sardo, como aliás a 
maior parte das obras de Deledda. Só na idade madu-
ra ela escreveu alguns livros doutro ambiente (Annalena 

1
 O Prémio Nobel de Literatura de 1926 foi atribuído a Grazia Deledda «pela sua escrita de inspi-

ração idealista que, com uma claridade plástica, descreve a vida na sua ilha nativa e que aborda os 
problemas humanos com profundidade e empatia». Grazia Deledda recebeu o seu Prémio Nobel 
um ano depois, em 1927. Durante o processo de escolha, em 1926, o Comité Nobel de Literatura 
decidiu que nenhum dos nomeados desse ano correspondia aos critérios delineados no testamento 
de Alfred Nobel. De acordo com os estatutos da Fundação Nobel, o Prémio Nobel pode, nesses 
casos, suspender-se até ao ano seguinte, e esse estatuto foi então aplicado. Por conseguinte, Grazia 
Deledda recebeu o Prémio Nobel de 1926 um ano mais tarde, em 1927. (Nota dos Editores)
2
 Cenere (romance) foi publicado em Portugal em 1946 com o título Cinzas e será reeditado em 

breve pela Sibila Publicações. (N. dos E.)
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Bilsini, Il segreto dell'uomo solitario, Il Dio dei viventi, etc); 
mas o fundo ficou sempre sardo, e, por vezes, até o pró-
prio enredo é semelhante ao dos romances precedentes. 
Sentimentos rudimentares e fatalismo, paixões brutais, 
conceito místico-supersticioso da Divindade, contrastes 
de natureza religiosa originados por crises de consciência, 
sentido do mágico e do fabuloso, adesão física e espiritual 
às leis primitivas da natureza mais selvagem, estilo rude 
em harmonia com o ambiente e as personagens, eis as no-
tas características que revelam em Grazia Deledda uma 
grande e genuína força criadora. E são notas que mor-
mente se podem expandir no seu ambiente de origem, 
que é o mesmo do qual a escritora surgiu e no qual se lhe 
formou o espírito.

Grazia Maria Saviotti
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Marianna Sirca, depois da morte dum tio padre, 
abastado, de quem herdara o património, fora passar 

uns dias ao campo, em uma pequena casa rústica da serra de 
Nuoro, sua propriedade, entre bosques de sobreiros.
	 Era o mês de Junho. Marianna, exausta pelo can-
saço da longa assistência de enfermeira prestada ao tio, 
morto duma paralisia que se arrastara durante dois anos, 
parecia ter acabado de sair duma prisão, tão branca, débil 
e esvaída se encontrava: se estivesse na sua mão, não se 
teria mexido nem teria sequer atendido ao conselho do 
médico, que a mandava respirar um pouco de ar puro; mas 
o pai, zagal de seu mister, que sempre fora uma espécie de 
criado do mano padre, descera de propósito da serra, para 
a ir buscar, instando com ela respeitosamente:
	 – Marianna, faz a vontade a quem te quer bem. Obe-
dece.
	 Até a criada, uma barbaricina1 boçal, decidida, que 
servia em casa do padre há anos e anos e vira crescer Ma-
rianna, preparando-lhe as suas coisas, atafulhou rudemente 

1
 Originária da Barbagia, região montanhosa da Sardenha central. (N. dos E.)

I
%
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com elas uma mochila, como se se tratasse das roupas dum 
criado pastor, e repetiu:
	 – Marianna, faz a vontade a quem te quer bem. Obe-
dece.
	 E Marianna obedecera. Sempre obedecera, desde 
quando, ainda criança, a tinham posto, como um passari-
nho na gaiola, em casa do tio, a espalhar a alegria e a luz da 
sua infância em volta do tristonho sacerdote, na mira da sua 
possível herança.
	 Montou, portanto, silenciosa, o cavalo do pai e apoiou 
a mão no cinto dele, respondendo só com sinais de cabeça à 
criada pressurosa, que lhe aconchegava as saias em volta das 
pernas e a aconselhava a não se expor ao ar da noite.
	 – Não a deixes cansar-se, Berte Sirca!
	 Ele pôs um dedo sobre a boca e esporeou o cavalo; 
era um homem de poucas palavras; depois, ele e Marianna 
não tinham muito que dizer um ao outro.
	 À medida que viajavam, só lhe indicava este ou 
aquele terreno, nomeando os seus proprietários; aliás, ela 
conhecia os lugares, pois todos os anos, salvo os últimos, em 
que o padre estivera doente, ia na Primavera com o tio e os 
parentes passar dias inteiros na tanca2 povoada de rebanhos 
e manadas, onde uma casa rural substituíra a primitiva cho-
ça dos pastores sardos.
	 Desde o primeiro dia, lá em cima, sentia-se melhor: 
o sítio era elevado, entre os territórios de Nuoro e o de Oru-
ne; o bosque  florescia  e  uma  serenidade infinita dir-se-ia 
pairar sobre a terra inteira.
	 Ao terceiro dia, Marianna já estava outra; a sua fi-
gurinha esbelta e um tanto curvada erguera-se, o rosto pá-
lido e alabastrino, sob as tranças fartas de cabelos escuros 
e brilhantes, tomara uma cor baça de âmbar, e os grandes e 
plácidos olhos castanhos reflectiam, como os das corças, a 
luz esverdeada do bosque.
2 Tanca (dialecto sardo): recinto para onde os pastores sardos levam os rebanhos a pastar. (Nota da 
Tradutora)



m a r i a n n a  s i r c a  |  1 5

	 Descia a noite do terceiro dia. Marianna sentara-se em 
frente da vivenda rústica, que era uma pequena construção de 
pedra tosca, com um alpendre para o gado, uma cozinha e um 
quarto de cama: estendia-se diante dela um grande terreiro, 
onde cresciam ervas, com um sobreiro milenário ao centro, a 
cujo tronco se prendiam os cães; e, mais além, o verde dos pra-
dos que avançavam pela floresta perdia-se na sombra já pro-
funda das moitas e dos rochedos, enquanto à sua direita, numa 
clareira do bosque, a linha dos montes recortava-se ainda azul 
sobre o céu afogueado do crepúsculo.
	 Estava só, com os cães que de vez em quando se er-
guiam para espreitar e logo voltavam a agachar-se na eira; es-
perava o regresso do pai e do pastor, e a chegada dum parente 
que lhe prometera uma visita.
	 Estava só e tranquila; nada lhe faltava; tinha à sua vol-
ta o extenso património, custodiado por um servo fiel e de 
alma singela, como era seu pai, e em Nuoro, a sua casa era 
também guardada pela fiel criada que, de noite, não dormia, 
de atalaia aos ladrões.
	 Nada lhe faltava; e, no entanto, inclinada, perscrutava 
para dentro da sua alma, com plena consciência de si própria, 
e só via um crepúsculo, sereno, sim, mas crepúsculo: verme-
lho e cinzento; cinzento e vermelho, e solitário como o cre-
púsculo da tanca.
	 Parecia-lhe ser velha; revia-se criança naquele mesmo 
lugar, da primeira vez que para ali a levaram e alguém lhe se-
gredou ao ouvido: «Se te portares bem, tudo isto será teu.» 
E ela olhava em volta de si, com os seus olhos plácidos, sem 
maravilha nem desejo, embora respondesse que sim. E, vague-
ando por aqui e por acolá, tinha encontrado um esconderijo, 
uma pedra cava como um berço, dentro da qual se meteu, feliz 
por estar sozinha, senhora de tudo, mas de tudo escondida: e 
parecia-lhe ser como o caroço dentro do fruto, como o passa-
rinho no ovo. Assim aconchegada, satisfeita por os pastores 
lhe não pegarem no saiote à sua passagem e não lhe dizerem: 
«dás-me o teu lugar, Marianna?», até acabara por adormecer.



16  |  g r a z i a  d e l e d d a

	 Mas eis que acordava, depois de tantos anos. Contava 
trinta, agora, e nem ao menos conhecera ainda o amor. Apa-
rentemente tinham-na criado como uma menina de família 
nobre, destinada a um casamento rico; na realidade, a sua 
vida fora a duma criada submetida não somente aos amos, 
mas também aos servos mais antigos da casa.
	 O pai está a chegar, e os pensamentos da rapariga 
retraem-se no mais secreto esconderijo: ninguém no mundo 
os deve conhecer, e isto não tanto por orgulho mas porque 
ela deseja a sua alma como a sua casa: tudo arrumado, limpo, 
fechado nos cofres, pertencendo-lhe inteiramente.
	 Depois, embora tivesse por ela uma admiração muda 
e uma dedicação de criado fiel, o pai não era homem para a 
compreender: ei-lo que avança,  pequeno, dobrado, de mãos 
postas, a grande cabeça calva como que puxada para baixo, 
para o peito, pelas compridas barbas encaracoladas: parecia 
um frade disfarçado de pastor, um ermitão manso, de grandes 
olhos castanhos ainda inocentes.
	 – Então,  estás a rezar? – disse,  passando diante dela. 
– Vamos, alegra-te! Esta noite velaremos. Vêm cá acima.
	 – Quem, quem? – disse ela, animando-se.
	 – Sebastiano, com mais outro; agora vou acender o 
lume. Se Sebastiano te perguntar quanto ofereceram pela 
cortiça – acrescentou, voltando atrás –, dize mil escudos3.  
Caluda! Obedece a quem te quer bem!
	 Marianna estava pronta a obedecer também a esta 
inocente vaidade que aumentava para o dobro as suas rendas; 
e, de mais a mais, o primo Sebastiano vinha a mando duns 
comerciantes ozierenses4 que pretendiam comprar a cortiça 
do seu bosque de sobreiros; e, sem se levantar, esforçava-se 
por ver ao longe, pensando nesse primo em segundo grau, 
nem novo nem velho, viúvo e só, o qual, entre tantos parentes 

3
 Escudo: antiga moeda italiana, do valor de cinco liras; apesar de esta moeda já não estar em cir-

culação há muitos decénios, ainda hoje os camponeses de algumas regiões da Itália continuam a 
contar em escudos. (N. da T.)
4 Originários de Ozieri, comuna da província de Sassari, Sardenha. (N. dos E.)
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necessitados que lhe tinham rancor por causa da herança do 
tio, era o único que lhe demonstrava um pouco de dedicação 
desinteressada.
	 Às vezes, pensava até que Sebastiano lhe tivesse 
amor; mas repelia com nojo a ideia de acabar em esposa 
dum parente, viúvo, e que já não era novo. Eis que também 
ele chegava: vinha a cavalo; vestia o jaquetão de luto dos 
viúvos, e o veludo preto do casaco fazia sobressair, mesmo 
de longe, a palidez amarelenta do seu rosto descarnado, em-
moldurado por uma rala barbicha escura, em bico. Os seus 
olhos negros, muito vivos, que iluminavam toda a sua figura 
tristonha, logo procuraram Marianna; e mal desceu, ágil, 
diante dela, que silenciosamente se levantara, cingiu-lhe os 
ombros com um braço, olhando-a de baixo para cima, um 
pouco mais pequeno do que ela, familiar mas também ma-
licioso. Contudo ela repeliu-o, interessada só por um belo 
rapaz alto, que avançava sorrindo. Parecia-lhe e não lhe pa-
recia conhecê-lo: ter visto já, em qualquer parte, aqueles 
dentes que resplandeciam entre os lábios frescos, sombre-
ados por uma leve penugem, e, no rosto moreno, os olhos 
rasgados que pareciam azuis, tanto o branco era dum azul 
nacarado.
	 Chegando diante dela estacou, rígido, como um sol-
dado em posição de sentido. Ela corou, mas logo depois sor-
riu e estendeu-lhe a mão.
	 – Simone Sole!
	 Ele fez sinal que sim, pegando na sua mão sem a aper-
tar. Sim, era ele, Simone Sole, o bandido.

	 Uns anos antes, em garoto, Simone fora criado em 
casa dela; a rapariga conhecia também a sua família, pobre 
mas distinta, de boa cepa, o pai e a mãe, adoentados ambos, 
as irmãs lindíssimas, altivas, que só iam à igreja e ajoelhavam 
na sombra, no lugar onde de costume também ela ficava, sob 
o altar do Santíssimo Sacramento e o resto do tempo viviam 
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retiradas no seu casebre sob a colina de Santu Nofre, caladas 
e pesarosas como se o irmão tivesse morrido.
	 – Simone! – repetiu com voz calma, depois de baixar os 
olhos, erguendo-os de novo, serenos, para ele. – Então?
	 – Então, cá estamos!
	 E continuava a sorrir-lhe com todos os seus belos den-
tes cerrados, como uma criança que se esforça por não desatar 
a rir; parecia contente por lhe ter feito aquela surpresa, mas 
estava principalmente satisfeito pelo acolhimento dela.
	 – Então, Marianna, também tu saíste a saltear5?
	 Riram ambos, um pouco, como de acordo; todavia, 
imediatamente, Marianna viu os olhos dele procurar os seus 
com uma intenção que a perturbou: e, como ele se aproxima-
va até lhe tocar nos joelhos, recuou um passo, altiva.
	 Entretanto o pai aparecera à porta da cozinha, lim-
pando às calças a mão ensanguentada, e, com a cabeça, fazia 
sinal aos hóspedes que avançassem, que entrassem. Entra-
ram, e foram sentar-se, apesar do calor, junto da lareira.
	 Simone olhou em volta, saudando os objectos que 
bem reconhecia: as paredes negras de fumo, o tecto baixo, as 
esteiras onde dormira os seus profundos sonos de adolescen-
te, os bancos toscos, os baldes de cortiça, as pedras e todos 
os outros utensílios do estábulo, que cheiravam a queijo e a 
couro e davam ao quarto primitivo o aspecto duma tenda de 
pastores bíblicos. Em frente da janelinha, em cujo fundo ver-
dejava o bosque, vislumbrava-se, pela porta aberta, o quarto 
próximo, que também dava passagem para o terreiro: o am-
biente limpo, com a caminha branca de Marianna, a mesa, 
um quadro e um pequenino espelho na parede, contrastava 
com o da cozinha.
	 Ela fechou a porta de comunicação e colocou-se 
por trás de Sebastiano, pois apercebera-se de que ele, 
embora sem se irritar, já espiava com malícia os seus mo-
vimentos; mas o homem virou-se de lado, continuando a 
observá-la.
5
 No original: Bandiare (em sardo, bandhiàre), exercer a profissão de bandido. (N. dos. E.)
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	 – Marianna! – disse Simone. – Parece-me um sonho 
tornar a ver-te.
	 – A mim também, Simone!
	 – Há muito que eu te queria fazer uma visita! Mas 
não sabia se te agradava...
	 Marianna esboçou um gesto com a mão para lhe di-
zer que se deixasse disso, que se calasse sobre aquele assunto 
desagradável; e ele corou de orgulho pela confiança dela.
	 – Como é que estás por estes sítios? Há que tempos 
te não víamos! – disse o pai, enquanto Sebastiano, pegando 
numa ponta do avental de Marianna, a puxava um pouco, 
fazendo sinais com a cabeça para que se inclinasse, pois ti-
nha algo para lhe dizer em segredo. Ela permanecia rígida; 
parecia-lhe que Simone por sua vez a observava, e queria 
aparecer-lhe no seu novo estado de mulher já séria, de rica 
proprietária. Simone, de facto, fitava-a, embora respondendo 
às perguntas do homem que, em tempos, fora mais que seu 
amo, seu companheiro de servidão.
	 – Pois é, há mais dum ano que não passava por cá, 
tio6 Berte! Há cinco anos que não via a sua Marianna. En-
tão, o padre morreu? Que homem curioso ele era! Marianna, 
lembras-te de que ele aumentava os seus anos? Acrescentava 
mais dez, talvez porque a vida lhe parecia curta demais, para 
quem vivia tão bem como ele; uma vez zangou-se muito por 
Fidela, a criada – ainda está viva, a bruxa? –, ter ido à igreja 
procurar nos livros a sua verdadeira idade.
	 – Sim, era talvez para se convencer de que vivia mais  
– admitiu Sebastiano –, e depois ele passava bem os anos e 
tinha razões para os aumentar.
	 – E os que os tiram, não é pior? As mulheres? E até 
certos homens? Eis aqui o nosso Cristoru que continua ten-
do vinte e dois!
	 Todos riram, olhando lá para fora, para o vulto gi-
gantesco e negro do criado que avançava rígido e inteiriçado 
como se fosse de madeira. Chegando à porta, estacou sem 
6
 Na Sardenha, o uso de tia e tio é uma forma de cortesia. (N. dos. E.)
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mostrar surpresa pela presença de Simone que fora seu com-
panheiro de serviço, e por muito que os dois hóspedes o cha-
massem perguntando-lhe pela sua saúde, pelo gado e pelos 
pastores da tanca próxima, não avançou um passo do limiar.
	 Procurava Marianna, e Marianna teve de sair para o 
terreiro, a entender-se com ele.
	 – Teu pai mandou-me matar uma ovelha: diz-me o 
que devo cozer, e se devo também preparar a morcela. Mas já 
te digo que não tenho hortelã, só há duas folhas de louro, isto 
que aqui está.
	 Mostrou-lhas entre os dedos ensanguentados, e ela 
foi buscar também o sal, o queijo e um pedaço de pão partido 
aos bocadinhos. Isto tudo foi misturado ao sangue e posto no 
estômago da ovelha, limpo como uma saca de veludo, cosido 
com uma agulha de cana e posto a assar sob um montão de 
cinzas quentes.
	 Entretanto os homens discutiam o preço da cortiça, 
e o pai dizia, fitando o chão, porque não sabia mentir, que 
os mercadores de Nuoro tinham oferecido mil escudos; mas 
Sebastiano ria-se, com os olhos negros, brilhantes no rosto 
amarelento, e olhava para Marianna, piscando o olho.
	 – Tio Berte, vossemecê sabe gabar as suas coisas!
	 – Não são minhas; pertencem à minha filha.
	 – Sendo minhas, são também do pai – ripostou Ma-
rianna; o pai ficou radiante, sobretudo porque lhe parecia que 
Sebastiano troçava um pouco dele.
	 Marianna, entretanto, inclinada sobre a lareira, aju-
dava o criado a preparar o jantar; levantara, atirando-as para 
o alto da cabeça, as pontas do lenço preto, deixando assim 
livres o pescoço alvo e o róseo começo do peito; no reflexo do 
fogo os botões de ouro da sua camisa, unidos por um lacinho 
verde, vermelhavam como dois morangos ainda mal madu-
ros, e ela de vez em quando olhava para eles, com medo que 
se desapertassem, mas na realidade porque se apercebia do 
olhar de Simone, fixo nela, e sentia uma turbação indefinida. 
Quase tinha vergonha de se dirigir a ele, que no entanto fora 
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o seu criadito; parecia-lhe que voltava duma viagem doutras 
terras, onde crescera, se tornara homem e aprendera tudo o 
que é mau e também o que é bom na vida, como os emigran-
tes que regressam das Américas. Justamente por isso, agrada-
va-lhe que ele a fitasse: era, enfim, um olhar de homem que 
nela só via uma mulher, sem se lembrar do seu dinheiro.
	 Quando tudo ficou pronto, sentou-se no meio dos 
homens, à volta do jantar, servido no chão diante da entrada. 
A servir de mesa havia uma tábua de cortiça, a casca dum 
sobreiro inteiro, aberta em duas partes e alisada; as travessas e 
as vasilhas eram também de cortiça, e as malgas de chifre la-
vrado pelos pastores; o criado, enorme e impassível, servia de 
trinchador, partindo os ossos do assado com os dedos fortes: 
depois de dividir os bocados, empurrou o trincho para diante 
de Marianna, dizendo em voz grave:
	 – Deita-lhe sal.
	 Pareciam executar um rito, o criado rígido, com a bar-
ba negra, quadrada, de sacerdote egípcio, e a rapariga pálida 
e delgada, na flor de romã do corpete.
	 Simone foi o primeiro a servir-se.
	 – Não te acontece todas as noites dividir o teu pão 
com uma mulher – disse tio Berte dando-lhe de beber numa 
taça de chifre.
	 – E que mulher! – respondeu prontamente Simone, 
bebendo e fitando-a; e a ela pareceu que o vinho brilhava 
através da taça opaca.
	 – E, no entanto, também ontem à noite Simone co-
meu na companhia de mulheres, e bonitas, por sinal. Marian-
na, não desfazendo! – disse Sebastiano, ciumento.
	 Marianna levantou os olhos.
	 – Eram as minhas irmãs, sim: fui até casa, porque mi-
nha mãe está doente.
	 Um momento de silêncio, grave e triste: depois Ma-
rianna, muito tranquila, perguntou:
	 – Como vai, agora, tua mãe?
	 – Sei lá... o seu costumado mal de coração. Minhas 
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irmãs são valentes, tratando-se delas próprias, mas assustam-
-se facilmente pelos outros. Mandaram-me então chamar 
para que visse a mãe. O pior é que, se eu vou vê-la, o perigo 
aumenta; e ela sabe-o muito bem! A noite passada eu não 
me atrevia a entrar no seu quarto; ela, porém, disse: «O meu 
Simone deve estar aqui perto, eu sinto-o: mandem-no en-
trar.» Então entrei, e ela pousou-me uma das mãos na cabeça 
e depois rogou-me que fosse imediatamente embora. Enfim, 
que se há-de fazer, coisas do mundo! – concluiu, abanando a 
cabeça, com um jeito infantil que Marianna já observara nele 
em criança.
	 – Enfim, que se há-de fazer! – suspirou também Berte 
Sirca; e Sebastiano não insistiu nas suas brincadeiras.
	 Somente o criado permanecia rígido, impassível, como 
se nada, salvo o serviço, lhe interessasse; e no entanto foi ele 
quem dissipou a sombra que em volta caíra, perguntando a 
Simone:
	 – Tu tinhas um companheiro: que foi feito dele? Está 
na cadeia?
	 – Na cadeia? – protestou Simone quase  ofendido. – 
Enquanto andar comigo, nunca irá para a cadeia.
	 Todavia desatou a rir, para si, recordando o compa-
nheiro.
	 – Um fradito, assim Deus me ajude! E como ele acre-
dita em Deus! Reza sempre e traz uma data de relíquias ao 
peito. Quando vemos uma igreja, ao longe, ajoelha, e o me-
lhor, queridos irmãos, é que reza por mim, não por si próprio! 
E depois é rico, filho único: a mãe é a mulher mais abastada 
de Ottanta, e dá-lhe tudo o que ele quiser. Mas o rapaz vive 
como um pobre, e jejua até ficar com febre.
	 – Assim Deus me assista! Pelo que tu contas, é um 
sacristão  e não um bandido – disse Sebastiano, que continu-
ava fitando Marianna, fazendo-lhe sinais como a convidar a 
ajudá-lo na sua brincadeira –, e que fez ele para se internar 
no bosque? Porventura matou algum gato?
	 Simone, porém, não permitia que troçassem do com-
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panheiro; pousou em volta os olhos, agora metálicos, e con-
tou com gravidade:
	 – A mãe dele tinha uma questão; devia ganhá-la e 
perdeu-a; e, não satisfeitos com isto, os adversários iam todas 
as noites entoar canções obscenas sob as suas janelas, ofen-
dendo-a na sua honra. Era viúva, não tinha mais ninguém 
que a defendesse, a não ser Costantino, que ainda era um 
garoto, e religioso, dedicado à mãe como uma menina.  Uma 
noite levantou-se e mandou um tiro de arcabuz contra os 
injuriadores da mãe: um destes caiu morto. O meu compa-
nheiro queria apresentar-se à justiça; a mãe aconselhou-o a 
que fugisse, que ficasse com a sua liberdade. E ele fugiu. Fez 
muito bem, por Deus!
	 Ao falar, o peito dilatava-se-lhe; algo de felino tor-
nava-lhe o rosto mais lindo: os homens fitavam-no, fazendo 
que sim com a cabeça.
	 Foi Marianna a única que se atreveu a retorquir:
	 – Só Deus tem o direito de matar.
	 Mas imediatamente foi de novo o criado quem des-
viou a conversa.
	 – Esta manhã, seriam pouco mais ou menos cinco ho-
ras, vi uma mulher a cavalo; lá em baixo, perto da Funtana ’e 
litu: levava um casacão comprido de homem, e era alta e bo-
nita: mas isso não interessa. Vinha armada, mas, mal me viu, 
esporeou o cavalo e foi esconder-se. Ó Simone, achas que 
seria Paska Devaddis, a mulher que anda com os bandidos de 
Orgosolo? Conhece-la, tu?
	 Simone não a conhecia; nunca fizera parte do bando 
dos Corraine, os bandidos de Orgosolo, e até punha um certo 
cuidado em viver livre, sozinho com o jovem companheiro 
que se lhe afeiçoara como um cão fiel; era todavia amigo e 
admirador dos Corraine e começou a falar neles com respei-
to; houve então grandes discussões sobre o trágico destino 
desta família devorada pelo ódio: parentes contra parentes, 
velhos que só viviam ainda para se vingarem, mulheres e 
crianças arrastadas pelo turbilhão fatal, mães que velavam ao 
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pé da lareira, à espera,  na noite, do grito que lhes anuncias-
se a morte dum dos filhos e, na alvorada, o canto do galo 
que iniciava um novo dia de sangue.
	 – E para quê isso tudo, afinal? – disse Marianna com 
a sua voz plácida –, por algumas insignificantes moedas! 
A primeira causa da inimizade da família foi esta: algum 
dinheiro mal dividido, uma herança distribuída com injus-
tiça. Ah, e no entanto não é o dinheiro que torna as pessoas 
felizes!
	 Simone ripostou irritado:
	 – Tu falas dessa forma, porque estás em tua casa, 
muito comodamente, e tens o teu património e o tio dei-
xou-te num leito de rosas! Mas experimenta saber o que 
é a necessidade; experimenta lá saber o que é a injustiça! 
Marianna, o homem tem direito a ter o que lhe pertence: e 
o homem que é homem, de verdade, diz: o que é meu é meu, 
e ai de quem lhe tocar!
	 – Nada é nosso na Terra, pois estamos cá de passa-
gem.
	 Então Sebastiano tornou a pegar-lhe na ponta do 
avental e, puxando-a e sacudindo-a, exclamou:
	 – Pareces o padre que Deus tem, quando pregava, 
priminha Marianna! Então, como aqui estamos de passa-
gem, dá-me de graça a cortiça do teu bosque de sobreiros! 
Ah, agora não ouves, tu, minha linda flor!
	 – Também o padre pregava bem, mas as chaves guar-
dava-as bem guardadas – continuou Simone. – Pois sim, 
valha-me Deus, vós, os ricos, sois todos como os feirantes, 
que põem a mercadoria no chão e parecem desprezá-la, mas 
depois vendem-na mais cara do que o costume.
	 Que havia de responder, Marianna? Deixou que dis-
sessem, mas de vez em quando fitava Simone e encontrava 
sempre os olhos dele, à espera do seu olhar, atentos. Agora 
contava ele que fora nos últimos tempos falar justamente 
com os bandidos de Orgosolo, acerca dum negócio que não 
revelava, mas isso não tinha importância; o que interessava 
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era a narração da viagem, monte de Santu Janne acima, por 
encostas, barrancos, alcantis, labirintos, passagens subterrâ-
neas, grutas e esconderijos misteriosos.
	 – Costantino seguia-me ofegante como um cão:  en-
contrámo-nos numa caverna toda branca, que parecia de már-
more; por cima estava furada e o sol entrava lá dentro como 
numa joeira; o curioso é que há, no fundo, um altar, um altar 
a sério, com uma cruz e um Cristo de pedra natural, tão bem 
feito que parece verdadeiro. Pois bem, Costantino ajoelhou; e 
também eu, digo a verdade, senti frio nos ossos. Mais acima, 
atravessámos uma garganta com uma torrente profunda que, de 
repente, desaparece num despenhadeiro, como um fio de água 
num copo: lá em cima Corraine esperava por nós. Viera depres-
sa e estava com sede; inclinou-se para beber, e, assim Deus me 
salve, parecia querer beber toda a água daquele profundo copo.
	 – Dizem que é muito bonito, Corraine. Como é ele? 
– perguntou Marianna, e Simone, por sua vez, pareceu um 
tanto ciumento.
	 – Bonito?... É alto e sério. Um homem que te agrada-
ria, a ti, Marianna.
	 – Porquê? Não é a beleza que faz um homem.
	 Sebastiano começou a contar pelos dedos.
	 – Riqueza, não; beleza, não; altivez, não; que queres 
então tu, prima? Assim desperdiças os teus dias, como a tal 
torrente, sem saberes onde é que vão parar.
	 – E a ti, que te importa? Continua a contar, Simone: 
depois de Corraine beber...
	 – Depois de Corraine beber, limpou a boca!
	 – E Costantino tinha medo?
	 – Costantino não tinha medo. Que havia ele de rece-
ar? – disse com vivacidade Simone, pronto sempre a troçar 
do companheiro, mas ainda mais pronto a defendê-lo das 
zombarias alheias.
	 – Então, bebe! Parece que tens mais medo deste pe-
queno copo do que do tal grande. Bebe, rapaz! – disse o tio 
Sirca, bonacheirão.
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	 Para demonstrar que nem o próprio vinho, apesar de 
ser um dos piores inimigos dos bandidos, lhe metia medo, Si-
mone bebeu: e continuava fixando Marianna, por cima da taça.
	 – Marianna, que foi feito de ti durante este tempo 
todo? Não pensas em casar?
	 – Escolhe – respondeu por ela Sebastiano –, escolhe-os 
como se escolhem as peras bravas em busca da mais madura!
	 Ela não respondeu: juntou no cesto o pão, os pratos, o 
trincho e entregou tudo ao criado para que os pusesse no seu 
lugar: depois levantou-se e foi guardar um ou outro objecto; 
e, como Sebastiano brincasse, dizendo que tio Berte teria de 
casar com Fidela, a criada do padre, por ser esta que, com o 
seu exemplo, impedia Marianna de casar, ela saiu para o ter-
reiro e deu uns passos.
	 A noite era quente e luarenta; as estrelas, rentes ao 
bosque, pareciam tão próximas que se poderiam tocar, e tudo, 
ervas, folhas, flores, exalava suave perfume. Marianna não es-
tava sentida pelas brincadeiras do primo; só lhe desagradava 
que ele falasse daquela forma na presença de Simone.
	 Sebastiano saiu a procurá-la, enquanto o pai e o cria-
do iam para o alpendre, onde estava abrigado o rebanho, e 
disse-lhe, aproximando o seu rosto do rosto dela:
	 – Não estejas com má cara diante de Simone: para ti 
é bom tê-lo como amigo, Marianna...
	 – Eu não preciso de amigos – respondeu ela, áspera.
	 Tornando a entrar, ficou sozinha com Simone duran-
te uns momentos; e reparou então que no rosto do rapaz e 
em toda a sua pessoa, que se curvara um pouco, pairava um 
ar de cansaço e de tristeza.
	 – Bebe.
	 Ele pegou-lhe na mão que lhe estendia a taça.
	 – Marianna, assim Deus me assista, tornaste-te boni-
ta! – murmurou; e os olhos lampejavam-lhe, felinos, apesar 
de tristes e quase implorantes. – Marianna, lembras-te de 
quando me davas de beber, quando voltava para o estábulo, 
geladinho?



m a r i a n n a  s i r c a  |  2 7

	 – Estava justamente a pensar nisso, Simone!
	 – Que pensaste de mim, neste tempo todo? Tantas 
vezes me passou pela mente a ideia de vir visitar-te, mas, 
digo-te a verdade, tinha pejo.
	 – Pejo diante de mim?
	 – De ti, porque és altiva, embora nunca o fosses comi-
go, nem então nem agora.
	 – Nem então nem agora: não tenho razões para enso-
berbecer. Bebe, vamos!
	 – Marianna – disse ele, pegando na taça com a outra 
mão, sem lhe largar o punho –, sim, quando me disseram: 
«Marianna está na serra», logo pensei: «hei-de ir vê-la.» Es-
tás contente por me ver?
	 Marianna desatou a rir, mas de repente pôs-se séria, 
porque ele, bebendo, não deixava de lhe apertar a mão; e com 
os dedos finos agarrou os dele, fortes, abrindo-os um por um 
para se libertar.
	 – Deixa-me! – impôs, franzindo as sobrancelhas.
	 Ele obedeceu, como quando era um criado.
	 De repente, porém, ela viu-o cravar os dedos no chão 
como garras, como se quisesse segurar a terra, e depois es-
tender o ouvido aos ruídos de fora e erguer-se dum pulo, 
sacudindo-se todo, como para se livrar duma pesada capa; de 
novo lhe pareceu outro: o criado liberto que a fitava como a 
pessoa da mesma classe, livre da escravidão passada.
	 Mas voltavam os homens e ele não tornou a dizer-lhe 
nem uma palavra.
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Na escuridão, enquanto procurava adormecer no 
seu quarto, onde penetravam os odores do bosque, Ma-

rianna revia a figura de Simone, em acto de agarrar a terra e 
saltar como para a reprimir, a ela e a todas as coisas em volta.
Sim, tal como da terra nua, ele pulara da sua sorte obscura 
de criado para se tornar o hóspede temido dos seus próprios 
patrões. E via-o fitá-la do alto, com olhos doces e terríveis: se 
estivessem sós, ele tê-la-ia agarrado como uma presa.
	 E, contudo, fosse ele como fosse, e embora o pulso 
ainda lhe doesse pela sua pressão, sentia-se ainda a senhora; 
tinha a certeza de que, com um só olhar, o teria sempre do-
minado.
	 Parecia-lhe tornar a vê-lo garoto, zagal naquele mes-
mo estábulo, ao serviço dos pastores do tio: magro, alto, tri-
gueiro, sempre calado, cabisbaixo, o rosto um tanto inclinado 
para a direita, como que preocupado por altos pensamentos, 
de quando em quando, sacudindo a cabeça sobre o pescoço e 
pousando em volta de si os olhos luminosos.
	 Todos os domingos, a mãe ia a casa dos patrões pedir 
notícias dele como duma criança na escola. Sim, o pequeno 
portava-se bem, era fiel, atento e trabalhador. Por volta da 
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Páscoa voltava para cumprir os seus deveres de cristão, e no 
Natal acompanhava o amo à missa do galo. Não olhava para 
as mulheres, não bebia e não tinha vícios. Marianna não se 
lembrava de que ele lhe tivesse faltado alguma vez ao respei-
to. E eis que um dia se ausentara do estábulo e nunca mais 
havia regressado. A família chorou por ele, meses e meses, 
como se tivesse morrido; julgou-se, a princípio, que o rapaz 
presenciara algum crime e que os bandidos, para evitar o seu 
perigoso testemunho, o matassem, algures, escondendo de-
pois o cadáver. Só a mãe teimava em voltar de vez em quando 
a casa de Marianna a pedir notícias, como se ele ainda se 
encontrasse no estábulo. Tinha um aspecto estranho, por ve-
zes, a mãe; parecia pedir aos patrões, a quem o confiara quase 
ainda criança, que lhe devolvessem o filho.
	 Mais tarde Simone mandara notícias, e ela fechara-se 
na sua casinha para nunca mais de lá sair. Marianna, conten-
te por não a tornar a ver diante de si, com os grandes olhos 
cheios de angústia e de perguntas, esquecera o pequeno cria-
do, como se realmente tivesse morrido. E eis, pelo contrário, 
que ele agora surgia diante dela, ressurgia do sepulcro da sua 
miséria e agarrava quanto se lhe deparasse perto das mãos.
	 «O que é meu é meu, e ai de quem lhe tocar!»
	 Todas as palavras dele lhe ficaram gravadas na mente, 
e procurava ainda contradizê-las, no pensamento; mas a res-
posta do rapaz gravava-lhas no coração. Virou-se na cama e 
esforçou-se por adormecer, sorrindo um pouco de si própria. 
O sono não vinha. Havia algo que se intrometia entre ela e o 
sono. É ainda ele; aperta-lhe o pulso, fixando-a, ameaçador 
e implorante. Também no sonho olhavam um para o outro 
como se se conhecessem havia anos e mutuamente sondas-
sem os recessos da alma de cada um. Ela dizia-lhe: «Eu sei 
que te agrado e que queres desforrar-te de teres sido meu 
criado»; e ele respondia: «Sei que tu esperavas um homem 
como eu: aqui me tens, dou-te tudo de mim, o bem e o mal, 
mas aposso-me inteiramente de ti, com o teu bem e com o 
teu mal.»




